8 листопада 2019 | ЗМН | Час читання прибл. 6 хв

поробиш

Ви просто божеволієте від хвилювань. Страх стискає горло, легені стискаються чимось, що кожен вдих, який ви робите, є фізичним та розумовим зусиллям. У вашій голові постійно трапляються самозруйнюючі думки, які переслідують один одного, звинувачуючи себе в кожному окремому випадку, коли ви були недостатньо суворими, або коли ви стримували матір-тигра, яка боролася за це, шалеючи всередині, щоб не налякати вас навіть більше. Ви так довго боретеся, так довго перебуваєте в підлітковому віці, і невпевненість та розлад спілкування, що з цим пов’язані. Коли це нарешті буде добре? Це може трапитися з вами - Емі пише.

Поки воно було маленьким, звичайно, вас підробляли разом. Ви думали, що в підлітковому віці отримаєте чудову спільну пригоду, сповнену вражень. Що він розповість все так само. Що він не буде брехати. Як би він вчинив, коли він ваша блискуча, талановита, золота зірка? Твій день.

Потім ... Тринадцять і лежить, чхає. Він обертається. Ти не розумієш. Ви знаєте, що він щось приховує. Ви знаєте, що хочете приховати щось жахливе, щось токсичне. Може навіть перед вами. Ви фантазуєте про всі жахи. Ви пробуєте всі освітні поради, всі теорії Роджерса, Гордона, Раншбурга та Векерді вже у вас на мізинці.
Марно.

Він закривається. Мовчки. Поріжся. Всі його малюнки жахливі. Потрошені, криваві, зомбі. Ні, це люди. Вони це відчувають. Вони страждають. Так само він.

Ви не знаєте, де у вас є сили продовжувати намагатися. Принаймні, щоб бути там. Якщо він все ще відкривається ...
Потім він когось зустрічає. Симпатичний хлопчик. Це може бути навіть ваш син. Значущий, продуманий, критичний. Ви дивитесь, як перше кохання розкидає там свої ніжні весняні вишні. Вони милі. Його сім'я теж. Звичайно, там є лише мати. І медсестра. Вони люблять вашу дочку, вважають її членом сім'ї. Ви дихаєте.

Але, на жаль, через півроку все закінчилося. Ви не знаєте, що відбувається. Ти просто хитаєш головою. Він дрейфує. Пити, перев'язувати, тусуватися. Потім каяття, плач. Багато сліз. Ви ридаєте разом. Але даремно. Він не знайде вас назад. Він не знає шляху, бо теж не може знайти себе. Нічого не покращується. Відстань стає лише постійною. Ви намагаєтеся незліченну кількість способів, але не можете знайти спосіб зробити це.
Жахливо спостерігати, як це руйнується. Ви думаєте, що не заслуговуєте на краще. Ви скоріше мучите себе в аварії, яка змусила його в це повірити. Хто так сильно топтав душу вашої дитини? Твого батька, який пішов з посади і навіть не шукав іншу жінку місяцями? Деякі з ваших викладачів, які обстригли крила? Ви не приділяли цьому достатньо уваги? Або щось трапилось того літа, коли ви відпочивали без вас? Після чого це так змінилося.

Ви волієте схопити його і струсити з ревом, поки не розкидаєте все погане, весь біль. Щоб прокинутися і сказати: «У мами був такий жахливий кошмар, але це закінчилося».

Ви намагаєтесь. Іноді вони навіть розмовляли, бо це має сенс, але рано чи пізно виникає постійно актуальне питання. Чому? Що трапилось? І ви не можете терпіти, щоб не питати. Але воно не тільки відхиляє вас, але й не хоче терапії. Те, що ви спробували, не спрацювало. Звичайно, не всі з них можуть працювати, і хоча ви знаєте, що вам це потрібно, ви не хочете іншого.

Навчаючись, школа вже давно цікавиться. Ваша талановита, розсудлива дитина, яка витрушувала б п’ятірки з мізинця, спотикається. Шкільний знущання. Звичайно, він є мішенню. Ви не знаєте про це, він скаже це лише через роки.

Потім через свою біду ви приймаєте роботу за кордоном. Хоча це новий навчальний рік, робити тут нічого, ви не можете взяти його з собою одразу. Потім наприкінці навчального року або семестру. Коли ви надсилаєте квиток на осінній перерву, ви не сідаєте в літак. Родина не може його знайти. Наступного дня ти вдома. Через пару годин він буде вдома. Ти обіймаєш мене в коридорі і знаєш, що більше ніколи не хочеш відпускати. Ви не залишите мене позаду.
Нові надії, нові труднощі. Їх ще не зараховують до однієї школи, до іншої. Він заглядає наодинці в будинок, але через три дні висуває, що радіє за нього. Як добре ти його приніс.

Ніщо не таке, як було раніше. Він не приховує, ледве дозволяє собі базікати. Але є хороші розмови, іноді до світанку. Коли ти наступного дня труп на роботі, ти просто посміхаєшся і не проти.

Під час проїзду він каже, що поїде з вами до кінця світу. Вознесіння готове почути це від вашої дитини-підлітка.

Зараз шістнадцять. Нарешті, нова школа, новий навчальний рік. Новий пошук маршруту. Ніщо не ідеально. Каже, переживає. Дуже Він вже хоче допомогти експерта. Ви намагаєтесь щось знайти. Неймовірно нічого. Психічна гігієна? Чи існує кризовий центр для підлітків? Давай. Розумієте, не випадково суїцид є основною причиною смерті в країні у віці від 12 до 19 років. (Ні, не наркотики чи нещасні випадки.) Катування. Повільно, іноді трохи краще.

Два спокійніші роки. Принаймні, так здається. Як він живе? Ви не уявляєте. Він не говорить про це. Так, про минуле. Іноді. Жах. Те, чого не хоче почути жоден батько ... проте тоді було б краще знати.

Можливо, він стане трохи сильнішим. Але вихідне питання досі не отримало відповіді. А потім холодний душ. Ні, це замерзаючий, крижаний водоспад. Тонни морозних льодовиків. Єдиний, хто навіть не опинився, оголошує, що переїжджає. Що він хоче жити своєю любов’ю. Ти можеш це зробити. Звичайно, оскільки він дорослий. Безпорадність жахлива. Оскільки вам доводиться спостерігати за цим, вам навіть потрібно зробити добру щоку, щоб добровільно сковати ваших талановитих, перспективних, але поранених і, можливо, просто напіввилікуваних, недитячих, не дорослих мислячих вісімнадцятирічних. Ви бачите, як поранений ангел кидається на вампіра.

І ніби ваші помилкові уявлення виправдані. Ви бачите, як ваша дочка зникає, втомлена замість світіння любові. Це щось виблискує замість ігристого. Він був лісовий замість цікавого. Недбалий. Він залишає курс. Звичайно, оскільки ваш партнер (хоча ви застудилися від цього терміну) нічого не робить. Він не вчиться, не працює. Хоча ти міг зробити і те, і інше. Тут можна вчитися і працювати. Що завгодно. Особливо для енергійного, фізично здорового юнака у віці 21-22 років. Але, звісно, ​​він ніде не влаштовується на роботу. Ви змусите свою дочку припинити навчання. Ви підозрюєте, що легше натискати. Утилізуйте це. Зв'язок не безхмарний. Розумієте, іноді бувають сварки.

Ви знаєте, що страждали б, якби це закінчилося, але все ж ви цього очікуєте. Ви розраховуєте хоча б мати шанс побудувати, зцілити. Еволюціонувати. Знайдіть свій шлях.

Але ти безпомічний. Без інструментів. Неможливо зробити що, якщо ваша дитина, яка живе окремо, не розмовляє з вами. Якщо ви не берете телефон, ви просто переписуєте підроблені речі в Messenger. Ти тисячу разів порвав рот, що не можеш цього зробити. Ми не робимо цього в сім'ї. Але він не розмовляє з вами. Він не бере трубку. Він мені не передзвонює. Бувало, що ти переходив і дзвонив. З тих пір він переписується. Ви здогадалися, щоб не йти.

Але найгірше: ви не знаєте, це крик про допомогу чи відсторонення. Що ти робиш? Не залишайте мене одного, йдіть за ним, чекайте в школі? Або почекайте, поки він шукатиме вас поза вашим запитом на кишенькові гроші?


Ви думаєте, що за вашим телефоном може спостерігати. Ваша електронна пошта та обліковий запис Facebook. Вам здається, ніби щось проводять добровільно.

Стокгольмський синдром. Калічить. Заморожування. Але ви нічого не можете зробити. Ви знаєте, що робили помилки, як усі. Але ти був готовий бачити і завжди був готовий його слухати. Ви були б готові до цього зараз, але це не говорить з вами. Покарання? Ви не знаєте, що зробили. Ви здогадалися. Клацніть на запитання. Ви не можете повірити, що він це робить. Ви бачите за ним важку темну тінь. Ти просто затримуєшся в будинку назавжди. Він нікуди не йде. Ваша дитина ізольована, ніби в секті. Як бачите, не тільки від вас. Він також не діє на своїх одногрупників.

Ваші питання мучать вас до смерті. Ви так сильно хочете у нього запитати ...

Ви не ходите до школи в кросівках під час цього дощу, правда? Чи їх нарешті внесли до реєстру? Чи вчителі закінчили страйк? Які проекти будуть цього року? Ви дивились відео, яке я згадав? Що ви думаєте про це? Ми їдемо кудись у суботу? Ви намалюєте мені те, про що ми говорили? Чи можете ви спати останнім часом? Чи не болить голова? З вами все гаразд?
...
Чому б тобі не поговорити зі мною?