його роман. Його телефонний рахунок вказує на те, що він зробив три міжміські дзвінки: один до Елеонори в Іст-Гемптоні, інший до її брата в Ен-Арбор (Гілберт був професором музикознавства в Університеті Мічигану) і останній до свого літературного агента Аліси Лазар, у своєму другому домі у своєму окрузі Беркшир. Він повідомив йому, що пройшов довгий шлях із книгою і що, якщо у нього не виникнуть непередбачені проблеми в найближчі кілька днів, він зможе подати остаточний текст до кінця тижня.

повну

Ми розмовляли у неділю між половиною десятої та одинадцятою. Мадам Дюма прибула опівдні, і через десять хвилин Трейз передала їй свою банківську картку з інструкціями про поїздку до місцевого Сітібанку, що поблизу Шерідан-скверу, та перерахування сорока тисяч доларів зі своєї ощадної книжки на свій розрахунковий рахунок. Гіллеспі розповідає нам, що решту дня він проводив, працюючи над своїм романом, і що ввечері, після того, як мадам Дюма подала йому вечерю, він виліз із дивана і поплив до своєї робочої кімнати, де сів до столу і написав мені чек на тридцять шість тисяч доларів - точну суму лікарняного рахунку, який ще потрібно було сплатити. Потім він написав мені цей короткий лист:

Я знаю, що обіцяв вам копію рукопису, але я не думаю, що це має сенс. Йшлося про те, що ви заробляєте трохи грошей, тож, щоб уникнути побиття куща, я написав вам доданий чек. Це подарунок, простий і простий. Без умов та зобов’язань; не потрібно повертати його мені. Я знаю, що у вас немає ні копійки, тож, будь ласка, не розбивайте її в гордовитому захопленні. Витратьте його, скористайтеся ним, використовуйте його, щоб почати знову. Я не хочу, щоб ви витрачали час на роздуми про фільми. Слідкуйте за літературою. Ось де ваше майбутнє: я чекаю від вас великих речей.

Дякую, що потурбувались учора відвідати нахабника. Дуже дякую; ні, більше того, бо я знаю, як неприємно це мало бути для вас.

Пообідаємо цієї суботи? Ще не знаю куди, бо все залежить від цієї кривавої ноги. Дивна річ: згусток був викликаний моєю власною скупістю. За десять днів до того, як почався біль, я здійснив вихрову поїздку до Парижа - туди і назад за тридцять шість годин - щоб сказати кілька слів на похороні Філіппа Жубера, мого давнього друга та перекладача. Я поїхав економ-класом та провів два рейси спати; За словами лікаря, саме в цьому була причина. Весь забитий у ці карликові місця. Відтепер я подорожуватиму лише першим класом.