17 серпня 2020 | ЗМН | Час читання прибл. 8 хв

чотири

Як довго можна зберігати надію, коли бачиш, як хвороба повільно поглинає тіло твого улюбленого батька? Чи можна йому сказати, в якому стані він насправді? Або ти просто погіршуєш? Це може трапитися і з вами. Гостьовий пост Ади Горват.

Як важко сподіватися? Найважче у світі

Весна. Оновлення, сонячне світло, пробудження, нові можливості. Це майже те, що я відчував кожного квітня, коли холодний вітер змінювався теплим вітром, що пестив тіло і душу. Однак щось закінчилося тієї весни. Досить точно, наше життя та душевний спокій поки що. Їй на зміну прийшли тривога, невпевненість і регулярні спазми в шлунку. Тим не менше, я навчився вірити і довіряти. Оскільки я хотів, то хотів більше всього іншого.

Поволі я звик розмовляти з лікарями, ходити до лікарні, брати одяг, воду, митись, плекати, дарувати надію та віру - самостійно.

Бо той, хто засуджений до смерті, втратить землю під ногами і, безумовно, буде засунутий за всяку ціну.

Ми поволі звикаємо до нашого нового способу життя

Хвороба - рак мого батька - перенісся у наше життя і переріс у повноцінного “члена сім’ї”. Він виріс із наших сліз, чим більше ми плакали, тим сильніше ставала помилка. Потім ми змінили тактику: ми багато, багато сміялися і просто плакали собі, коли тато цього не бачив. Повільно нам вдалося дати йому зрозуміти, що він нам потрібен, набагато більше, ніж він нам. Він прийняв енергію, яку ми в неї вжили, і почав посилюватися.

Його рак тимчасово зірвав відступ, тому що він відчував, що ми не здамося, ми не дозволимо йому перемогти чоловіка, якого ми так любимо, і якого ми не віддамо його просто без бійки.

Ми тренували наші душі разом, поки ми не стали сильнішими за рак, і мій батько вже думав, що він сильніший за чорну армію клітин. Він також взяв рукавички. Окрім того, що хвороба стала частиною нашого життя, ми знову почали жити нормальним життям. Кількість злих маленьких воїнів щомісяця зменшувалось, і наша радість і життєлюбство мого батька зростали прямо пропорційно.

Потім щось сталося

Очі мого батька втратили свою життєву блиск, і це знову наповнило нас занепокоєнням. Він не скаржився, як би йому не було боляче, він не говорив, він не скиглив, лише його очі стали темно-карими до попелясто-сірого, а шкіра набула такого відтінку. Прийшла чергова операція. Ми знову сіли на білочне колесо і почали котитися з жахливою силою. Ми не могли здатися.

Хоча половина ноги мого батька була паралізована, ми помахали рукою. Давай! Має бути стільки неприємностей, і тоді ми виправимо те, що пішло не так!

Через кілька місяців, ціною мукової боротьби, але тато пішов знову. Що ти робив! Він їхав на машині, різав деревину, і хоча одна з його ніг залишалася нерухомою від стегон вгору, він уже міг посміятися з нами, коли зробив крок і впав, як мішок борошна. Життя тривало з нами, але страх з нашого дому не рушив, ми замкнули нас на горищі, але він жив там із нами.

Потім настала ще одна весна, спекотне літо, потім зловісна осінь. Холодної осені листопада він намалював замки мого батька, а очі та шкіру - в сірий колір, а рот став тонким, як у дитини. "Чорна армія" наздогнала і знову оголосила війну тілу мого батька з двома великими і незліченними меншими пухлинами - масовою хірургічною операцією, яка виявила останні злоякісні пухлини в його шлунку, кишечнику, нирках і підшлунковій залозі. Але звідти вони вже майже нічого не винесли. Як сказав професор, "Якщо я вийму його, від людини нічого не залишиться".

Так сталося, що тіло мого батька стало єдиним цілим з раком - неминучим і безповоротним

Як ми кинули надію і боролися, коли його нарешті засудили до смертної кари? Ні, звичайно ні. Натомість ми зібрали всі сили - і збрехали батькові. Чи було це хорошим рішенням, ніколи не буде розкрито, але ми повинні були прийняти рішення, і ми (ми з сестрою) прийняли рішення. Ми не казали своєму батькові, що рак неминуче вклався в його тіло, і що лікарі віддали його Богові: роби, як йому заманеться.

У нас тимчасово закінчились сльози, ми побачили, що часу на горе немає, є лише час на життя, хоча цей час, на жаль, видався дуже обмеженим.

Він повільно відновлювався від операції, він уже сидів із нами за столом за різдвяною вечерею і щось їв. Потім зимовий холод приніс покращення, він стояв надворі на снігу в лютому, лаючи лопатою в руці того, хто за одну ніч розкидав із неба стільки білих щіток.

До третьої весни, здавалося, все було в порядку

Він сам у це вірив, лише заплутаний багатьма тестами, і не хотів лікування. "Якщо треба, треба", - сказали ми йому, і він заспокоївся. Ми також довірились якомусь диву, як і всі, у кого є важкохворий член сім'ї. Людина не говорить про це, він просто довіряє чудесам. Тато також сподівався, де він їв, де ні, йому було краще, потім гірше, він багато блював, потім кілька днів мало спілкувався. Потім, через посилення обстеження крові та КТ, він почав підозрювати, що, можливо, ще не все гаразд. Він наполегливо йшов, потім раптом нудьгував і заявив, що більше нікуди не їде, ні на яке обстеження чи лікування.

Пам’ятаю, було спекотне літо, коли тремтячі передали мені свої останні висновки, щоб я прочитав і сказав те, що я читав із них. Нам довелося прийняти рішення ще раз. Однак це рішення було в сто разів складніше попереднього. Він сидів на зеленому стільці на внутрішньому дворику, і я присіла перед ним і гладила його по коліну, як я йому сказала. Спочатку він обурювався, лаяв і кричав на мене, бо ми збрехали, бо я теж брехав, кому я так довіряв.

Тоді він сказав, що більше ніколи не буде мені довіряти. Потім він також сказав, що я брешу. Що він навіть не хворий, а я злий і не розумію, чому я це роблю.

Відчувалося, що він вдарив тупий іржавий кинджал у моє серце і просто закрутив його, закрутив… Коли лють пройшла, він почав ридати. Я хотів би, щоб він не плакав, хотів би, щоб він більше кричав на мене, бо, поки він кричав, я відчував у ньому силу, енергію, волю жити, відчував його, могутнього, сильного і сміливого чоловіка.

Восени він почав хіміотерапію

Ми знову довіряли і вірили в Бога, у диво і те, що все це може бути лише поганим сном, і тоді, коли ми прокинемось, витираючи сльозисті очі, наші губи перетворяться на посмішку. На жаль, ми не прокинулись, бо не можемо бачити кошмар прокидання.

У листопаді я купив йому власний мобільний телефон, щоб він міг зателефонувати нам, коли лежав у лікарні. Він був щасливий, як маленька дитина. Він посміхнувся, засміявся і поправив окуляри, щоб спробувати поводитися з пристроєм. Він отримав ще одне лікування, у грудні взяв його за покупками, а потім ослабив. Він продовжував блювати і закінчувався. «Чорна армія» клітин раку сволоти мала ось-ось перемогти. Ми також не здалися, ми просто почали з цим миритися. Тим часом я дуже злякався і щось справді боліло. Біль продемонстрував «експоненціальне» збільшення. В ньому і в нас.

Він уже лежав на Різдво і не міг їсти. Я два рази доставляв його до лікарні на швидкій допомозі протягом двох тижнів, і втретє наша мама їхала з ним. бути поруч з ним, якщо він може назавжди заснути. Тоді нас ще повернули, але відтоді погіршення було не зупинити.

Душа була ціла, але тіло було залито вбивцями, які з'їли всі резерви нашого батька і почали поволі також жувати його душу. І наш теж.

Він лежав у ліжку три місяці. Три місяці він сподівався, що стане краще. Це не сталося. За останні два тижні він втратив здатність говорити. Навіть писати не міг. Лікар сказав, що у нього в головному мозку або інсульт, або пухлина. Розслідування не було сенсу.

Коли я дав йому папір та ручку, він намалював хвилясті суміжні лінії, схожі на слід ЕКГ. Потім він подивився, просто подивився, відклав ручку і помахав рукою, потім почав тихо плакати.

Я ніколи раніше не бачив, як батько плакав

Найгірше було відчайдушне прилипання до життя, відблиски гнівної безпорадності та сльози капітуляції, що здавалися в його очах. Там і тоді я був його батьком, він і моя дитина, і я відчайдушно пестив його кістляві пальці, коли він слабо зарізав свою колись працьовиту, шорстку шкіру руку в долоні.

Він мало не впав у ліжко. Наче під ковдрою нічого не було, її тіло так змарніло, що вона загубилася в простирадлі і стала одним цілим із постільною білизною. Для мене тут же тоді він був моїм великим, сильним татом. Хто вигнав бродячих собак з яйцеклітин додому, декламуючи мені вірші Ágnes Nemes-Nagy. Хто завжди тримав мене за руку, а кого я довго думав: безсмертний.

Я притиснувся до нього в ліжку і гладив його, поки він раптом не засміявся своїм животом, вказуючи на те, що він голодний. Я був щасливий, слабкий промінь надії слабкий, але посміхався мені. Ми були в Баркочі. Коли я зрозумів, що він їсть компот з персиків, він був так радий, що обійняв мене. Його сміх був дитячим, і ця хвилина закарбувалась у моєму серці, бо я раптом почав це відчувати; немає більше ангела, який завжди стояв позаду мене, охороняв і захищав. На той час я вже стояв за ним із тупим і невагомим мечем у руці.

За тиждень до смерті він показав мені, що дуже боїться. Я сказав, що мені теж страшно. Я сказав йому, як сильно його люблю, і розповів йому спогади дитинства, які я отримав від нього. Все приємне і красиве.

Він усміхався всю дорогу, але очі у нього були сльозисті

Не моє. Я був сильним. Ми були сильними. Потім він навіть запитав ручними сигналами та позіхаючи, чи я говорив із лікарем і якщо так, що він сказав. Чи стане він ще кращим? Він все ще сподівався. Я більше не маю. Щось там загубилось. Моя віра в надію, добро, зцілення та правду. Я просто відчував нескінченний біль.

Потім він заснув. Він отримував морфій лише один раз, бо, хоча він мав лише кістки та шкіру, його духовна сила залишалася до останнього подиху. Її неживе тіло вбрали мої мати і брат. Вони сказали мені лише тоді, коли його забрали з дому, який він сам побудував для мами та для нас.

Я обійняв його востаннє в похоронному бюро, тоді посеред холодного, туманного лютневого дня лютого раптом засяяло сонце і тихий вітерець пестив наші обличчя, розтріпав волосся. Ми знали, що він пройшов. Він попрощався. Сказати, не плач.

Як важко сподіватися? Найважче у світі. І все-таки не слід здаватися - ніколи.

Ілюстрація обраного зображення - Джерело: Getty Images