Невдовзі, можливо, за кілька днів до того, як мені виповнилося тридцять п’ять, мені приснився казковий сон. Чи справді це може бути такий раунд? Мій батько також колись писав про це: з тридцяти п’яти років спогади про дитинство дедалі більше поверталися уві сні; вони ставали дедалі пластичнішими, дедалі реалістичнішими, хоча це були лише нічні ігри зменшуваних клітин мозку, блискучі намистини, казкові моменти. Але все-таки існували мрії, які живились існуючою реальністю, хоча й із десятиліть депонованого минулого.

мрія

Уві сні я був на вулиці Бесі в Печі. Квартира була майже такою, як зараз: у ній вже не було багато життя, і все починало закінчуватися. Я був там, я жив там у своєму сні ... і одного вечора мій померлий батько прийшов додому.

Тато прийшов додому, він повернувся з лікарні, хоча я і знав, що одного разу він помер. Він помер не так давно.

Він омолодився. Це було точно так само, як і старі фотографії, скажімо в 1971 році; він ще не досягнув ста фунтів, і куртка його зовсім не була тісною. Сідниці у неї були такі ж товсті, як і тоді, коли вони були в моді.

Він не сердився, він був більш мирним. Ми відкрили шафи, але він не зміг знайти свої сорочки, звичайно, ні, тому що ми їх викинули, бо знали, що він мертвий і мертвим більше не потрібна сорочка.

Потім, прямо посеред ночі, з півночі до другої ночі, він раптово пішов з дому, з квартири на вулиці Байчі. У темному коридорі, уві сні, мені було дуже цікаво, куди він йде. Він згадав побачення, але не більше того - тихо вийшов на сходову клітку, звідти у ліфт і пішов далі, як підліток, зачарований своєю липою, літньою любов’ю ночі.

Після фільму, подібного до мрії, я стояв у центрі міста Печ, саме на вулиці Кіралі, де було так само багато ремонту, як і в наші дні, у 2010 році. Була ніч, і я пив після того, як батько, який схуд, а може навіть не набрав вагу, на своєму тілі в легендарній, сірій модній куртці в смугасту лінію в клітинку, яка, можливо, все ще висить там на вішалці, у запашній шафі, і я йду за нею, і питаю посеред пустельної вулиці:

- Ви просто не зустрічалися з лікарем у лікарні?

Але тато не відповідає, лише посміхається; ми доїжджаємо до вулиці Фельшмалом, де він повертає ліворуч зі сходу, вуличні ліхтарі мружаться жовтою заради нічних перехожих ... і біля однієї з вітрин стоїть моя мати у яскравій, можливо білій сукні, в короткій літня спідниця, таємниче посміхається, ступає поруч з батьком, обіймає, я стою там, на розі Кіралі-Утца та Фельшмалом-Утца в Печі та ридаю - намагаюся говорити, але не можу.

Бо я ніколи не бачив такого, ніколи не бачив, щоб мій батько обіймав мою матір; і це таємниче, обнадійливе обличчя, обличчя моєї матері, можливо, ніколи не дивилось на мене так. Тож, можливо, очі моєї матері, її обличчя ніколи не говорили: так, так, мій маленький сину ... Я ніколи не почувався настільки в безпеці, я ніколи не бачив любові, яку я мав у своїй мрії, тоді так.

Я прокинувся. У кімнаті темно. Так Так. Батько обійняв мою матір, і вони знали, що я можу бачити їх там, у Печі, на вулиці Фельшмалом. Фактично. Уві сні я відчував, що вони хочуть, щоб я це побачив. До повідомлення: були моменти, минущі, але чесні моменти, коли вони справді любили одне одного. Моменти, коли моя сестра зачала, моменти, коли я зачала. Моменти, як коли вони сказали "так". Моменти, за які ви все ще можете чіплятися. За яку ти мусиш чіплятися. Те, за що я намагаюся чіплятися.