Ліс. Це вже не просто оголені гілки, це починалося повільно. Зелень. Нарешті, це тисне на мову людини. Насправді це лише квітень, і цього року все трохи швидше. Висока температура чергується із замерзанням ран, і десь посередині.
Жінка, мати. Тонкий піджак, накинутий на плечі, зі зморщеною рукою лежить на французькій штанзі. Вона стоїть, але бачить, що це її виснажує. Я дивлюсь на неї і киваю на неї. Домовленості, кожен повинен поважати своє, у нас все домовлено. Докладно, без особливих розмов, без тісного контакту. Нічого подібного.
Ми вітаємо один одного, спілкуємось разом, нас більше двох метрів. Навколо нас природа, ліс. Так дозволяється, ми нічого не порушуємо. Відстань, тепер це дійсно важливо, підходити недоречно. Новини, у мене є щось і у сестри, але навіть з мамою є все. Кожен презентує своє. Ми хотіли побачитися, але вона найбільше благала. Мати, жінка мого життя, саме та, яка дала мені життя. Одного разу.
Я це відчуваю, це в мені. Але це вже інша історія, за нею стоїть коронавірус. Невидимий і маленький, але справді підступний. Він атакує, не знаючи цього. Ми всі вразливі, але найгірші - це найстаріші. Наші матері, батьки. Я не можу перестати думати про це, вони ті, кого ми так любимо, наші діти обертаються навколо них. Вони старі, але їх би не було, вони мають місце в нашому житті, вони просто там належать.
Заклади соціальних служб, будинки престарілих, місця, де ми знаходимося під найвищим зникненням. Підвищений догляд, гігієна, скажіть відповідальний. І заборона на відвідування, запобігання контакту із зовнішнім світом, щоб хвороба не потрапила всередину.
І смуток в очах і на душі. Клієнти, бабусі та дідусі, які не можуть дочекатися доброго слова від своїх близьких. Їм потрібен контакт, лише той, який у них залишився, підтримує їх у житті. Прогулянка, єдиний контакт із зовнішнім світом, приваблива можливість зустріти найближчих до серця. Десь на площі, де не видно очей медсестер. Погладжування, теплі обійми, відсутність безпечної відстані. Вони щасливі, їх очі блищать, як маленькі діти. Коронавірус, бридке слово, яке вжило в їхнє життя. Вони не хочуть його чути, принаймні ненадовго. Але тоді як їх захистити?