Тоді настане поганий будній день, зовсім не щось блискуче, сяюче, але скаже тьмяне, вологе ранок (скажімо, блідий час Зете-Чаба), а потім, коли я нахиляюся, щоб відчути підошви взуття, наче вони були безглуздо просочені - калюжа, грязь і туман - тоді, не бажаючи робити це окремо, я ще раз відчую багатство, світло і тепло, яке тепер на місці в цій жалюгідній пустелі.
(Петр Естерхазі)
Паркан, перила, але жодної колії не потрібно, Дезо К. втупився у снігопад. Ні гравців, ні глядачів. І він побачив на снігу неіснуючі сліди, які, як шлак в снігу зараз, були поховані на 6-й дорозі: BHG, труби, вентиляційні роботи, будівельна машина, фанера Харосі, Keltext, Nagytétényi Gumi, Nagytétényi Kinizsi, Хітека. І він побачив сліди, які зараз піднімаються як надгробки, торгові центри (Capital Bakery, верф, UFC), житлові парки (телефонна фабрика, фабрика гірничих машин). Парковка у порцеляні Kőbánya, бігун собак у Ганці Віллані, граційна зона на трасі лікарні Ласло SE. А інші? Куди поділися Lőrinci Fonó, Kinizsi Músos, Medicor, FÉG, EVIG, Gamma, Magnesit, Goldberger, MOM, Ganz Mávag, і де трек BEAC?! А де їхні буфети величезні, непоступливий жирний хліб?
Сніг зупинився, ніби навіть не впав, сліди зникли разом зі снігом, ніби не пішли. Неначе. Дезо К. їв гарячі котлети, пив з ним глінтвейн, читав «Народний спорт», потім чекав трамваю на мосту, під ним клацнув міжміський маршрут. Це могло бути, а не побачено, почуто. Над ним був літак, не бачив, не чув. Він дивився на доріжку, траву, справжнє, він любив це, у темряві, на снігу. Коли його не видно.
Він сів у трамвай, літак тепер може підготуватися до посадки, хто тепер може дивитись у вікно, бачити багато-багато засніжених футбольних полів, уявляти всюди засніжені футбольні поля. Дезо К. задумався. І навіть це: він бачив голи, іноді ігри - але що ви насправді шукаєте тут, хто? Він ходить на матчі, як і будь-яка інша церква. Віруючі бачать (відчувають, переживають) Бога. Там? Ні того, ні іншого? Потім? Незважаючи на це?
На площі Телекі злітає чоловік у супроводі жінки до зупинки. Він не сідає, чіпляючись за машиніста трамвая біля вхідних дверей, як завжди, у цей час. Він приземляється на вулиці Надьфуварош, коли продовжує чіплятись за решітки літака та закритий продуктовий магазин. Він знає дорогу. Він знає.