Поточне місцезнаходження
Я студент психології, настає літня практика, кишенькові гроші стануть в нагоді, тож вирушайте до будинку престарілих. І невдовзі після останнього іспиту я падаю у своїй зеленій формі під двері свого дому з широкою посмішкою, ентузіазмом, освіженістю, наївним запалом. Перші кілька днів проходять чудово. Мене оточує багато добрих, тендітних тітушок і дядьків, яким потрібна допомога: я з великою обережністю допомагаю годувати, одягати та міняти памперси, ми гуляємо по саду, розмовляємо, сміємось разом. Повільно я також вивчаю розпорядок дня.
Медсестри. Блідо-зелена сукня, ніжно іскристі очі, закохана посмішка, тепло, яке випромінює її істота. А під її пахвою в кріслі симпатична стара тітка, яка озирається на неї з-під канавок віку.
Я студент психології, настає літня практика, і кишенькові гроші знадобляться, тож вирушайте до будинку престарілих. І невдовзі після останнього іспиту я падаю у своїй зеленій формі під двері свого дому з широкою посмішкою, ентузіазмом, освіженістю та наївним запалом.
Перші кілька днів проходять чудово. Мене оточує багато добрих, тендітних тітушок і дядьків, яким потрібна допомога: я з великою обережністю допомагаю годувати, одягати та міняти памперси, ми гуляємо по саду, розмовляємо, сміємось разом. Повільно я також дізнаюся про свій розпорядок дня, мої початкові спотикальні рухи змінюються впевненістю, і послідовність дванадцятигодинних змін також швидко відлітає. Я люблю йти вранці на роботу і прощатися перед тим, як повернутися додому, і побажати спокійної ночі мешканцю будинку.
Однак це не займає два-три тижні, і я починаю втомлюватися. У мене болять ноги, болить талія, і дні стають довшими. Я відкриваю кімнати зі звичними реченнями та запитаннями, що промовляються по десяток разів на день, і все більше і більше рутинних контролює мою руку. Добре-добре, звичайно, я допомагаю людям, але було б так добре бути на пляжі в такому теплі, і після довгих місяців коледжу я все одно мав би свободу ...
Ще через кілька днів я виявляю, що закликаю когось, хто просто потребує невеликої допомоги. Я звинувачую старого, який помилково натягнув черевики. А що стосується дядька Паркінсона, я буду відверто злий на себе за те, що вилив чай, і тепер мені потрібно його почистити. Час стискає, я б поспішив, я пітнів, бо я зовсім не закінчив з ранковим пробудженням. Тоді, звичайно, у мене вина, бо я знаю, що він цього не може зробити, і я також знаю, що не повинен почуватись так.
Я виховую її з любов’ю, ніжністю, увагою, але їй не стане краще. На моїх очах стає гірше: від обіду до обіду він може все менше і менше направляти в рот самостійно, його вже не можна залишати самотньою проходити по проходу, бо він може впасти, при щотижневих роздумах я бачу, що він закінчився знову і все більше говорить "нісенітниця". Але принаймні він говорить.
У нас також були “пацієнти” на “лікування” ТШХ. TLC, або Ніжна любов. Як тільки ліки регулюють обмін передавачами, вони накачують серце, течуть кров і примушують свідомість. Жодного спілкування, ніякої посмішки, просто, здавалося б, рослинність у лякаюче виснаженому тілі. Я отримую роботу годувати його. З найбільшою любов’ю, готовністю допомогти та хитрощами, я просуваю кілька укусів у горло, але коли я дивлюсь йому в очі, відчуваю, ніби душа вже йде кудись, лише тіло озирається на мене з ока розетка.
Ах, я тут вже порушив правило роботи. Я нагодував його укусом-другим проти його волі. Однак право людини на рішення повинно дотримуватися за будь-яких обставин. Якщо дядько чи тітка не хочуть вставати вранці, ну він не хоче, стільки клопоту. Якщо ви не хочете їсти картоплю фрі, дозвольте мені залишити це на вашій тарілці. Якщо ви не хочете їсти, значить, не їсте. Якщо не хочеш, не пий. Це також його рішення, коли я бачу на його картоні, що крапля не спускалася йому в горло з вчора, а в роті вже горщик з нестачею рідини. Я б допоміг, але він уже зовсім не відкриває рота. Поволі я змушений здатися і написати на своїй картці, що він відмовився.
Маргарет померла через кілька днів. У моєму мозку, звичайно, зигзагоподібні думки про те, що я все-таки мав би бути розумнішим, все-таки викликати цей укус, навіть капати той ковток. Мої досвідчені колеги повертаються до звичного розпорядку вдома після однієї чи двох "бідних" смертей - це те, до чого мені краще якомога швидше звикнути в такому місці, кажуть вони. Зрештою, я це знав, навіть коли претендував на роботу.
О восьмій вечора я вирушаю додому втомлений, гіркий, розбитий. Щоб відвернути свої думки, я пишу свої плани на завтра, адже нарешті у мене буде вихідний.
І тоді я зрозумів. Я повертаюся додому наприкінці своєї зміни, я здоровий, у мене є друзі, я їду туди і роблю все, що хочу. Мешканці будинку, навпаки, залишаються там, самі, залежать від інших, вразливі - до кінця свого життя. Для них ми, медперсонал, є друзями (і часто сім’єю), вони розмовляють з нами, радіють з нами, сумують разом з нами, ми викликаємо у них посмішку, ми їх торкаємося, ми обіймаємо їх, даруємо їм любов і ми витягуємо їх з їхньої любові. Їхнє життя залежить від нас, але, що важливіше, саме ми можемо наповнити їхні дні, що залишились, життєвою силою, твердженням про життя та гідність. Навіть якщо вони більше не можуть вам подякувати.
Ні, догляд за людьми похилого віку - завдання нелегке, та й справді складне. За усмішками медсестер криється тривога, страх, жахлива безпомічність. І все-таки: якщо ви на деякий час забудете свої турботи, якщо я зможу викликати на вашому обличчі посмішку замість борозен біди, то я знаю, що ви зрозуміли всі мої зусилля.
(Автор проекту - студент 3 курсу кафедри психології ELTE-PPK)