Горілка закінчується, але Петускі не ближче
Склянка зубровки, дві кружки зигзагоподібного пива, пляшка молдавського білого вина, три склянки мисливської горілки, плюс коріандр, пара вермішок деци і кубан пляшки горілки, чверть літра бадійської, можливо делікатесного вина, “Срібна конвалія”.
“А я вже випив” - точніше, ми випили разом із Венійською у цій довгій (короткій? Вічній?) Подорожі.
Цей Єрофєєв - який випадково є Віктором, який і сьогодні є гостро сатиричним - справді темний, алкоголік самвидаторос це не шкодує того, хто бере обсяг. Вже в першому ряду він занурився у нескінченні мандри, перевершивши всі відомі досі часи - час між закриттям винних магазинів і світанком втрачається, не кажучи вже про червоточини душі, які повертають нас до Курського вокзалу, коли Кремль був би пунктом призначення нашого героя. Подібно змії, яка кусає хвіст, цей безперервний тираж охоплює роман, який нині став культовим, опорою російського постмодернізму - через московський лабіринт та поїзд до (майже) Петуського. Подорож вже не може бути щастям у Єрофєєва, а лише абсурдною ситуацією, яка триває надто довго, і яка навіть на відстані сорока років здається не такою чужою.
Треба визнати, потрібно багато духу, щоб наївний читач напився просто сторінками. Хоча, можливо, текст не міг би бути розміщений по-іншому: заболочений грунт реальності підтримується лише назвами постійно повертаються зупинок, але головний герой, що ховається за іменем письменника, не може знайти стискання через власне освітлення, психічна криза, або дивна гра долі. "Наче ми всі були напідпитку, просто кожен по-своєму, один з нас пив більше, інший менше". І я не знаю, чи посміявся б я з цих заяв, а точніше занурився б у суспільство в іронію, що пливе, як Дамоклів меч. Залежить від настрою. А може також від рівня алкоголю в крові.
Тому що ситуація Венійської ні в якому разі не хоче бути зрозумілою. Це як втеча в стан трансу, коли ви можете отримати допомогу лише від спроектованих поруч ангелів - або просто чергова доза сумнівів. Коли він спілкується зі своїми підібраними мандрівниками про історію, літературу, досвід емігрантів та рецепти найжахливіших коктейлів, у тунелі з’являється світло: коса на платформі Петускі та „бідний маленький хлопчик”, який уже знав буква “ju”. Однак ви можете зустріти лише сфінкса і нас на тій пекельній електриці, ні новини, ні попіл платформи - і це не допомогло б, навіть якби ви зрозуміли, скільки разів працівник-постановник Стаханганов ходив на роботу згідно з автобусом кожного рік.
Бо "ти повинен зрозуміти душу іншої людини, ти повинен заглянути глибоко, навіть якщо в ній нічого немає, навіть якщо ця душа мерзенна, дивись на неї і не плюй", пише в один момент Єрофеєв, але в цьому у заявленому світі важко це зупинити. Бо якщо поїзд Петускі поверне вас до Москви, аж до прихованих воріт на бульвар, письменник просто - разом із серйозним, але ідеально згладженим текстом - поверне читача назад у реальність. І тому, навіть як безквітковий бродяга, одужати не простіше, ніж могла бути Венійська.
Єрофєєв: Москва-Петуський. Європа, 2010.