Віктор Єрофєєв написав новелу з життя російських письменників, нерозривно пов’язану з горілкою. Тому що: сенс життя не можна зрозуміти в тверезому стані, чим більше людина п’є, тим чіткіше вона бачить горизонти свого життя.
РОСІЯ. Москва. 2008 рік.
Десь на початку 1990-х я в Америці, штат Коннектикут, зустрів легендарну коханку Маяковського Тетяну Яковлєв. Висока, підсохла, симпатична стара жінка, вона була чоловіком журналу Vogue Алекс Ліберман, і на вихідних вона мала можливість прийняти всю нью-йоркську модну та інтелектуальну еліту. Вони обожнювали Бродського і поширювали чутки по всій Америці про організацію його Нобелівської премії.
Тетяна вважала, що Бродський мудріший за Маяковського, принаймні вона мені сказала, але він вважав, що він нездоланно кумедний. Старенка-красавиця характеризувалася сильним судженням, сильним інтересом до сексу, ікрою з шампанським та італійською культурою. Дочка була письменницею, а потім художницею. Вони любили вічну Росію - без усіх тих неглибоких перехідних деталей. Вони заздалегідь попросили мене відвідати з ними Володимир та Суздаль.
Російська гостинність
Ми листувалися всю зиму і нарешті зустрілися біля входу в готель «Національний» у Москві на початку наступного року. Я все підготував. Я зв’язався з письменником з Володимира Толом Гаврилом, добрим прозаїком, і працював листоношею. Він пообіцяв нам гідний прийом. Ми приїхали до Володимира на чорній вользі агентства "Інтурист" ввечері з тригодинною затримкою. Стільникових телефонів ще не було, і вірний юнак Володимирської літератури весь цей час стояв під травневим північним вітром біля входу в місто біля дошки Володимира. Навряд чи я знаю щось більш віддане, ніж російська гостинність.
Ми приїхали в скромну радянську резиденцію і сіли за стіл, який був згорнутий під смачну домашню їжу. Американці сиділи на дієті і демонстративно майже нічого не їли, кидаючи тубільців у архетипний жах. З поваги до господарів вони випили кілька крихітних ковтків горілки, почервоніли від мінімальної дози і, посилаючись на втому, яка впала на них після тривалої двохсотмильної подорожі, сказали, що хотіли б зайняти їх місце до заброньованого готелю Суздаль. Американка була художницею-абстракціоністом, дочка Тетяни - письменницею-феміністкою.
"Ви прийдете до нас із готелем?" - запитали вони мене.
"Я затримаюсь на деякий час ..."
У клубі льоху
Я з полегшенням попрощався з ними. Коли ми ожили, ми з Гаврилом пішли в пабний клуб, де була призначена моя зустріч з місцевою інтелігенцією. Він взяв із собою повний рюкзак горілки та одну пляшку вірменського коньяку для мене як спеціального гостя. Я читав свої новели в клубі льоху - місцева письменницька інтелігенція, загалом п’ятнадцять чоловік, випила цілий рюкзак під час моїх оповідань і була охоплена щирим інтересом до сенсу життя.
Ось як це було встановлено в нашій розвідці - чи то в Москві, чи то на селі. Сенс життя не можна зрозуміти в тверезому стані, чим більше людина п’є, тим чіткіше вона бачить горизонти свого життя, тим незрозуміліша балаканина, більш осмислене існування. Горілка виводила письменників із скарбниці радянського існування, і пляшка вже нагадувала їм форму космічної ракети, на якій можна полетіти в космос і звільнити дух. Всесвіт і горілка зробили те саме: вони полегшили тіло ваги. З повоєнного періоду письменники тримали високо прапор російського пияцтва. Пили ліберали та інформатори, пили нулі та генії. У великому савовардівському. Шолохов випив з бумом. Пив Фадєєв, головний письменник нашої країни. Пив і її найкращий письменник Андрій Платонов. Горілка також зачарувала старіючу Ахматову.
Шістдесятники, діти помсти Хрущова, продовжили справу батьків-засновників російської літератури. Не випадково Центральний будинок письменників у Москві називали «шинком». Там можна було зустріти кумирів під столом. Пияцтво вважалося знаком, ознакою свободи та протесту. Ніхто за нього не соромився. Я пам’ятаю, як пишався тим, що тягнув себе сходами свого літературного захисника в будинку письменників поруч зі станцією метро Aeroport. Згодом, з дня на день, він перестав пити, почав бігати і довго бігав. Ну, а багато інших, що вижили, провели решту свого життя. Я пам’ятаю п’яні падіння та п’яні бої на вишуканих горищах у центрі Москви, у майстернях художників, у котеджах у Переделкіні. Про занепад горілки писали вірші. З мавпою. Або автором твору Москва - Петушкі - також був володимирянин. Веніка не писав багато в порівнянні з Мольєром, який прожив не менш коротке життя, але досить довго, щоб визначити його значення.
Розкішна гостинність
Коли мій виступ закінчився, ми поїхали з письменниками до помешкання письменника-листоноші влаштувати розкішне свято. Саме там склалася конфіденційна розмова - інша, зрештою, навіть з горілкою не розвивається.
Письменники Володимира ще були тверезі після того, як п’ятнадцять розлучили рюкзак з горілкою. Вони купували купи пляшок. Пора був час сідати за стіл, але стіл був маленький, він стояв коло нього, їв салати і пив.
Спочатку ще п’яна Володимирська інтелігенція почала мені пояснювати, що Володимир - це найбільше лайно серед міст у світі, що там завжди жили найнікчемніші люди - карети та повії, і що треба робити все, щоб покиньте це місто і більше не повертайтесь. Мені також сказали, що я прийшов сюди без потреби, що у Володимирі немає нормальної людини, яку слід шукати, що сюди приїжджають лише туристи - дивитись. Коли я зауважив, що є лише ті храми, навіть фрески з іконами, вони махали мені виделками, а ядра зеленого горошку летіли мені з виделок - ось про що ви думаєте! - що коли це було, давно. Всі швидко подалі від Володимира!
Ми перейшли на іншу тему і продовжили пити. Ми пили за тих, хто завжди пив, за Веничку та інших чудових письменників, за Андрія Платонова, за прозу та поезію загалом.
Десь о третій ночі, коли горох котився по підлозі, а люди вже трохи звивались у темряві, Володимирські інтелігенти знову зосередились на темі рідного міста. Разом один з одним вони з надзвичайною пристрастю почали переконувати мене в тому, що кращого міста, ніж Володимир, не існує. Клязма - прекрасна річка. Нічого гірше за Волгу і набагато приємніше за Дніпро! І який у нас тут безлад! А який орнамент на Володимирському храмі! А які сміливі коти у нас були! Вони облетіли всю країну! На трійках з барабанами! А немовлята у нас - дивовижні, вродливі жінки! Чому ви насправді не приїжджаєте до Володимира і не переїжджаєте назавжди? - запитали мене нові друзі. - Тільки тут реально можна писати. Кашель у твоїй дурній Москві - їдь до нас, вона тут живе!
Я пообіцяв, що приїду назавжди.
Нові друзі
Ми випили в найкрасивіше місто у світі - справжню столицю Святої Русі. Ми пили російську горілку для щастя життя на Володимирській землі. Ми пили і пили далі. Ми пили мого тезку. Ми пили за Андрія Платонова.
Сірі ранкові хмари проходили за фіранками. Було близько шостої години. У нас ще була горілка - але вона була низькою. Порожні пляшки покотилися на підлозі. Усі вони натрапили на них, впали, але встигли піднятися. Молодий Володимир-перекладач з англійської мови попросив мене танцювати, що для нас було важко і важко.
Потім вони всі стікалися навколо столу в очікуванні наближення посухи. Знову пролунала промова Володимира.
Мої нові друзі одностайно заявили, що Володимир - це найбільше лайно на землі! Треба піти звідси. Я їду до Америки, сказав перекладач. Решта її підтримали. Ми випили необхідності вибиратися звідси. Мене засудили за те, що я приїхав до цього хворого міста, за те, що мені нічого не було сюди, щоб рекламувати його серед американців. Чому, Вікторе? Я незграбно захистився. Ми знову випили, що ми повинні зникнути на цій стадії.
І вони почали зникати - з візиту я залишився. Перекладач також залишився, допомагаючи господині прибирати порожні пляшки. Я пішов у ванну, подивився на себе і здивувався. Я схопив раковину і подумав: цікаво, в який момент мої нові друзі говорили правду про Володимира? Вперше - коли вони були тверезі? Другий раз - п'яний? Або о третій ночі? Така горілчана душа! Він не знає дрібнобуржуазної незмінності! Він вільно проходить між "так" і "ні", між страхом і безстрашністю! Які цінності зберігати, що викидати? І що в кінцевому рахунку означає місто Володимир? Святоросійська, карети, повії, Москва - Петушки?
У ванну увійшов молодий перекладач.
"Водій Інтуриста. Він хоче взяти вас до американців ».
Я розсеяно подивився на неї.
"Скажи мені, що мене немає", - запропонував я перекладачеві. Мене тут немає. Давай спати."
Я зустрічав американців у Суздалі до вечора. Я попросив у них вибачення, вони вдавали, що пробачають мене, але ми більше не зустрічались.