Його книги болять, але навіть незважаючи на це, це данина міцному літературному досвіду. Після прочитання його оповідань читач уже не та людина, що раніше. Для більшості його шанувальників ні традиції самураїв, ні японський перфекціонізм нічого не говорять, і в Європі цей майстер задумливої меланхолії та самотності є літературною іконою - особливо за його здатність розповідати історії загадковою універсальною мовою найглибших серцебиття.
У романах Муракамі найчастіше переважають теми: дивацтво, втрата коханої людини та її марні пошуки. "Я не хотів бути письменником, але ним став. І зараз у мене є читачі в багатьох країнах. Я вважаю це дивом. Тому, я думаю, я повинен бути дуже скромним щодо цієї здатності. Я пишаюся нею і мені це подобається, і навіть якщо це звучить дивно, я поважаю її ", - говорить японський майстер слова, який любить західну культуру, а Захід обожнює його роботи. Переклав деякі твори Ф. С. Фіцджеральда, Джона Ірвінга та інших на японську мову. І ось уже кілька років його віддані читачі сподіваються отримати Нобелівську премію з літератури.
Пошук історій
Японська культура все ще залишається загадкою для європейців. Однак у другій половині 20 століття традиція, заснована на внутрішніх чеснотах, рівновазі, душевному холоді, почала виходити за межі, які вона будувала століттями. Після Другої світової війни японська молодь пережила психічну кризу та розчарування - не лише поразка імперської армії, але й перфекціонізм, досконалість та систематичність поглибили в них почуття самотності та відчуженості.
1960-ті роки також були відзначені в Японії студентськими протестами, хвиля яких поширилася із Сіетла, і Харукі Муракамі також виріс у цій атмосфері. Він народився 12 січня 1949 року в Кіото, півмільйонному місті, оточеному горами, посеред західної частини острова Хонсю. Також через багату історію та культуру американці остаточно вилучили його зі списку місць, де вони планували скинути атомну бомбу під час Другої світової війни.
"Я шукаю свою історію в собі" Люди шукають свої історії в мені. Люди не можуть прожити своє життя без історій ", - написав Муракамі, який провів більшу частину своєї молодості в космополітичному порту Кобе. Яка його історія? Батьки, викладачі японської літератури, переїхали разом з ним до Кобе через два роки після його народження. Він був їх єдиною дитиною, і книги заповнили все його дитинство. Незважаючи на своє рідне літературне походження, і незважаючи на те, що його дід був буддистським ченцем, незабаром він зацікавився західною музикою та літературою. Його любов до неяпонських творів, певним чином, незважаючи на пріоритети батьків, позначила його майбутні романи. "Я не читав японських авторів, навмисно уникав їх, хотів уникнути", - згадує Харукі. Натомість він поглинув Франца Кафку, Ф. М. Достоєвського, Курта Воннегута, Чарльза Діккенса та Джека Керуака.
З 1968 року він вивчав театральну науку в Університеті Васеса в Токіо. Йому було двадцять два, коли він одружився з Йоко Такахаші і через два роки після закінчення університету прийняв рішення, яке застало його близьких зненацька - він не став зразковим працівником процвітаючої компанії, але разом з Йоко відкрив джазове кафе в Кіт Пітер, названий на честь свого улюбленого кота. Вже як студент він працював у музичному магазині, і кожна клітина його музики була просякнута музикою. Згодом кожна книга. Він експлуатував кафе протягом восьми років, натираючи з ранку до вечора, виплачуючи борги через п’ять років і, нарешті, маючи можливість трохи дихати. Йому було двадцять дев’ять, коли він написав свій перший роман. У 1982 році він закрив кафе. У нього було вже кілька книг і літературна премія.
Він народився з пивом
Керування адвокатурою замість того, щоб стати чесним чиновником чи менеджером, не зустрів у Японії такого розуміння, як у нас. Муракамі - один із людей із сумнівною репутацією. І його натхнення ... Одного вечора 1979 року він був біля свого бару і "Я просто дивився бейсбол, пив пиво і думав - я можу писати". Тієї ночі він почав ткати літературу з листів. Свій перший роман «Почуй, як вітер співає» він писав протягом наступних шести місяців, завжди в кутах свого бару. "Я раніше нічого не писав. Я був одним із тих простих людей. Я побіг до джаз-клубу і взагалі нічого не створив ». Проте Муракамі слухав внутрішній голос, який змусив його викласти свої дивні пориви фантазії на папір.
Незабаром він виграв літературну премію Гунзо. Вона була задоволена і підбадьорена, але Муракамі ніколи не намагався бути серед поважних японських авторів. Як одинокий бігун, він пробив собі шлях. Далі послідували коротший роман «Ігрові автомати» («Пінбол», 1973) та «Полювання на овець», за які він отримав подальше визнання - літературну премію «Номо» для авторів-початківців (1982). І це також було видано за кордоном. Герой історії, молодий, нудьгуючий за містом чоловік у своїй незвичній подорожі до життя за вівцею із зіркою на спині, зустрічає всіх, наприклад жінку із спокусливими вухами. Зустрівши цю вівцю, ви стаєте всемогутнім і безсмертним, але в той же час "жоден особа перед цією вівцею не витримав своїх власних цінностей ..."
Донині перші два романи Муракамі можна читати лише японською мовою, оскільки автор відкидає можливість їх публікації за межами Японії. Полювання на овець було іншою кавою, хоча це було своєрідним самостійним продовженням ігрового автомата. У 1985 році він отримав чергову нагороду за книгу "Кінець світу і закручена країна чудес". Він не керував своєю адвокатською установою три роки і присвятив себе виключно літературній творчості.
Норвезька деревина
Він присвятив себе письмом тілом і душею. Він змінив свій розпорядок дня і замість того, щоб ночувати в барі, вранці сів за свій стіл. У 1987 році він опублікував роман "Норвезький ліс" - він отримав його назву від відомої пісні "Бітлз" "Norwegian Wood". Наоко, одна з головних героїнь, має пісню, яку зіграла її сусід по кімнаті Рейко в психіатричній лікарні. Як і в інших книгах Харукі, у цій також є самотній чоловік-герой, цього разу студент Торан Ватанабе. Він вчиться розуміти почуття іншої людини, справляється з добровільним відходом зі світу близького друга Кідзукі і намагається стати опорою для своєї внутрішньо розбитої дівчини Наоко. Тора рухається між двома жінками, крім закритої Наоко, вона також має стосунки з Мідорі, однокласницею лекцій з історії мистецтва. Серед своїх друзів-чоловіків його захоплює харизматичний Нагасава, студент права в Токійському університеті: «Він був пустотливим лиходієм, але мені іноді доводилося захоплюватися його добротою. Він був мошенником найгрубішого зерна, здатним до найбільшої щедрості. Зовні він зміг підкорити людей своїм оптимізмом, зсередини - самотньо впав у безмежну меланхолію. Це було мені зрозуміло з того моменту, як я його вперше побачив. Я марно дивувався, чому ніхто з інших цього ще не зрозумів. Чоловік був покаранням для самого себе ".
Муракамі став зіркою завдяки норвезькому дереву, захоплюючій, але нетиповій історії кохання. У США кількість читачів зросла до мільйонів. Публічність не говорила йому багато чого, він не хотів стояти в центрі уваги літературного неба і підлещуватися. "Я не хотів бути знаменитістю. Я не хотів бути знаменитим. Всі знали моє ім’я та те, як я виглядав. Але я просто хотів написати свої книги. Однак це йшло не так, як раніше. П’ять-шість місяців я нічого не міг написати… Я прожив тихе і щасливе життя перед норвезьким лісом. Я більше не був радий норвезькій деревині ... «Тож він втік з Японії на чотири роки до Греції і вижив у США з 1991 по 1999 рік. "Письменники в Японії об’єднуються у літературну спільноту, тому я все ще втікаю. Я б сказав, що дев'яносто відсотків з них живуть у Токіо. У них є своя громада та звичаї, що їх пов’язує, і я вважаю це смішним. Природно, я їх не люблю. І я не люблю елітарність ", - зізнався він в одному з інтерв'ю в 1997 році.
Він не моралізує, він любить
Іноді його герой не самотній зовні. У нього є сім’я, діти, хороша робота. Але всередині, можливо, він ще навіть не знає про це, він порожній. Лейтофітом роману «Південь від кордонів, на захід від сонця» (1992) є знову любов. "І час - це лише одна з тих речей, яку ти не повернеш. Як тільки щось доходить до межі, його не можна повернути туди, де було колись, чи не так? »- запитує головний герой красивий і загадковий Шимамото, який був його коханням у дитинстві і коли через багато років (як одружений чоловік і батько двоє дітей) зустрічається знову, пробуджує в ньому найглибші почуття.
Він написав книгу за межами Японії, а також роман «Хроніка птаха на ключ», що поєднує реалістичні та фантастичні елементи насильства. Однак батьківщина змусила його повернутися - великими трагедіями. В результаті землетрусу в Кобе (17 січня 1995 р.) Загинуло 6500 людей. Через два місяці релігійна секта Аум Шинрікьо (Вища правда) напала на пасажирів у токійському метро зариновим нервовим газом. Муракамі також розглядав обидві події в книгах «Після землетрусу» та «Під землею».
фото SITA, архів
Ви можете прочитати цілу статтю в квітневому номері GOLDMAN (2016)