Галичанин публікує свої публіцистичні тексти, зібрані в “Поки є бари” (Círculo de Tiza). Книга буде представлена ​​цього четверга в Мадриді, о 20:00 (C/San Bernadino, 15)

який

Опубліковано 09.09.2016 04:00 Оновлено

Навіть закрита, остання книга Хуана Таллона поводиться з красою шліфованих каменів. Поки є бари, так називається том, відредагований ярликом Círculo de Tiza який збирає тексти, видані галицьким оглядачем і письменником протягом чотирьох років. На обкладинці зразка в кольорі кістки, абзац за зразком відсутньої келиха вина, говорить: "Місто, яке втрачає потужність скликати зустріч біля барної стійки, це мертве місто. Неважливо, чи є в ньому все ще мешканці. Як народ це труп ".

Обкладинка Поки є бари Це запрошення до читання та роздумів, яке створили добре написані книги і дистиляти більше сорока градусів. Неважливо, надруковані вони на сторінці чи розчинені в склянці з льодом і половиною лимонного клина, те саме станеться з обома з них: щось згорить. Пекуче, чи не в цьому, як пише Таллон, грація літератури? Хіба це не також слід каменю на скляному посуді? Чи може краса бути інакшою завжди має відбуватися таке, що може похвалитися закритими книгами, кинутими предметами та леткими рідинами? Ніколи, принаймні поки є бари . і ворожі будівельні магазини, покинуті або американські компанії, які кружляють, забувши, на обертовій стійці хімчистки. Ця колекція пограбованих місць, позбавлена ​​будь-яких атрибутів. Життя, що висить на елепонеділка, який очолює дату в майже завжди похоронних газетах. Поки є бари ... Той шліфований камінь у пенальті, з яким доведеться впоратися Ліценціадо Відрієра .

На непарному номері на вулиці Орталеза в Мадриді Хуан Таллон чекає. Погоджене місце для співбесіди це може бути пекарня або аптека. Це може бути що завгодно, крім бару. Тут немає відпрацьованих пляшок, переповнених кошиків для сміття або напівз’їдених оливкових кісточок. Місце не має кислої пари з тих місць, де ви справді п'єте. Тут нема де спертися на прилавок, немає високих табуретів, з яких можна опуститися. Хоча в ньому є бочки, які запрошують пити стоячи - скоріше на панів, ніж на негідників - «Горатлеза», без сумніву, невдалий бар. Найгірший з варіантів розмови про книгу що відбувається на дні склянки.

Хуан Таллон (Orense, 1975) чекає, сидячи за столом, де навіть тримач для серветок виглядає щільно. На залишках кока-коли відкріплюється кубик льоду, тоді як галичанин клює копії, які щойно купив у сусідній книгарні. Зараз п’ятниця, спекотно, і це не йде добре. Хоча Таллон На даний момент він не знає, він чекає лише на журналіста, який викликав його о шостій годині дня. У належний час ті, хто пробирається між столами, виховують надію. Для когось, як Таллон, хто вважає, що письменник мусить піти шляхами загибелі романів, з якими він не здатний боротися, страшний вибір міг би навіть обіцяти оптимістичний результат. Галичанин це вже говорить: деякі речі, наприклад, магазини, в які покупці ніколи не заходять, можуть працювати лише ось так: у зворотному напрямку.

Силует Хуана Таллона, як і його проза, він має які металеві вішалки: Виглядає легко зігнути, але боляче, коли ви намагаєтесь його скрутити. У його блозі descartemoselrevolver.com немає жодної статті, рубрики його чи одного з його романів, яка б не мала успіху серед тих, хто їх читав. Високий, письменник нижчий, ніж можна було б очікувати від когось такого худого. Борода і волосся - кольору попелу що розмиває пальці курців. Таллон не палить, і все ж, принаймні, використовуючи свої метафори, він знає, як викручувати прикметники зі спритністю того, хто гасить недопалок, свердлячи його в шкіру іншого. Він зробив це у в'янучому вірші Fin de (Alrevés) або El váter de Onetti (Edhasa). Також у футбольному посібнику, Небезпечні книги (Larousse) і, звичайно, в книзі «Хоча є бари» - книга, що об’єднує десятки його хронік та журналістських рубрик.

Опубліковані не датовані, пов’язані між собою, є щось марене в цілому. І хоча його сторінки рясніють напоями, ночами, які надто довгі і несподівані листівки, як Пол Остер пити гримучу змію в барі в Сантьяго - так, Пол Остер; так, у Сантьяго-, це не книга адвокатів. Або не лише про бари. Є набагато більше: колекція зіпсованих місць, життя, яке могло бути або яке просто є. Сам Таллон скаже це перед "Джин-тоніком", трохи пізніше, коли це почне барну розмову: "Проблема, ну ... Це не проблема. Це моя реальність, принаймні в цій книзі. Тут людина, яка переживає все це як у романі. Хтось, хто розповідає про свій особистий досвід як фрагменти художньої літератури, і хто дивиться на ці реальні історії, як на новелістичний матеріал ". І навіть якби він міг, він би вбив оглядача "він каже," взаємна помста. годуйте обох.

-Скільки Таллона відбувається за час, коли проходить ця книга?

-Можливо, є лише один Таллон.

-Ви так мало змінилися за роки, які вмістилися на цих 300 сторінках?

-Звичайно, є еволюція. Тексти, що увійшли до цієї книги, охоплюють близько чотирьох років. Зміни, які я зазнав у той час як письменник, - це зміни нюансів. Найбільш гострим з тих, кого я виявляю, є ризик, на який я готовий піти. Перші, спочатку написані для блогу, набагато більше не стримуються. З часом ця вправа нахабства та провокації була модульована. Коли я переходив від читача блогу до читача медіа, тексти змінювались. Публікація колонки в Ель-Паїсі - це також щоденна вправа, але така, що ризик, який я беру на себе, змінюється.

-Це не адвокатська книга, навіть якщо вони дають книзі назву ...

-Значною мірою історії проходять через решітки. Але це не книга п’є. Мені бар завжди здавався дуже привабливим приміщенням, бо, зрештою, це може бути місце, де ми проводимо найбільше годин після дому чи на робочому місці; хоча, звичайно, робота ніколи не буде притулком, адвокатура - це.

"Колони схожі на жувальну гумку, з якої потрібно зробити розкішну кулю, яка вибухає в кінці. Помпезність - це шоу"

- Чи залишаєте ви підказки більше про те, що ви читаєте, ніж про те, що ви п'єте?

-Я б не сказав, що вибір авторів, висвітлений у цій книзі, визначає те, що я читав. Книг більше, ніж алкоголю, це правда, але я не думаю, що вони є достатньо репрезентативними.

-Бар - це міський простір par excellence. Ви сидите і спостерігаєте, як клієнти приходять і йдуть. Але він також проходить по безлюдних магазинах, непоказних місцях, які він зображує з іронією та деякою відстанню.

-Врешті-решт, «Хоча є решітки» - це спроба автобіографії, про яку я навіть не знаю, чи це моя - Таллон робить обличчя того, хто збирається сміятися, але залишається наполовину. Це спосіб породити суперечність. Вітрина - це зізнання. У ньому ви можете інтуїтувати те, що знаходиться всередині. Я завжди дивлюся на вітрини магазинів, будь то будівельний магазин або вітрина бару. Дивлячись на них - частина дрібних одержимостей. Ця сума особистої впертості може перетворитися на газетну колонку, але вони рідко вкладаються в одну. Колони схожі на жувальну гумку, за допомогою якої потрібно зробити чудову повітряну кулю, яка вибухає в кінці. Помпезність - це шоу. Але це все-таки те: гумка.

-Ви думаєте, що вас та нову породу оглядачів застала несподіванка зміною поколінь?

-Те, що сталося з оглядачем в Іспанії, було природною смертю. Чисте старіння. Оглядач в Іспанії навіть не вийшов на пенсію. Одного разу він просто помер. Це нове покоління, що розуміється як група чоловіків і жінок у віці від 30 до 40 років, більшість із яких народилося від 75 до 80 років, повинна була заповнити цю порожнечу.

Сидячи на табуреті без підкладки, Таллон облизує сухі, білі, як папір, білі губи. Повільний і кістлявий галицький дракон, в мускулатурі оглядача та письменника є щось рептилійне. Можливо, лускатий мімезис про якого ми не знаємо, піднімається він чи сходить між одним знаком питання та наступним. Важко розпізнати ритм безпомилкової металевої прози Таллона в мові того, хто соромиться. На відміну від оповідача, який стріляє в Поки є штанги, Таллон дозволяє собі базікати, щоб з певною ввічливістю уникнути неохайності інтерв'юера, який ледь дозволяє йому закінчити речення перебивати запитанням. І ще один. І ще один. Але він, гідний, ніколи не втрачає нитки, навіть найдовшого підлеглого.

У Хуана Таллона є щось підозріле. Можливо, тому, що він є галицьким перекладачем Сезара Айри або тому, що трансвестит повітря розкриває свої рухи на клавіатурі, з якої ніхто не виходить цілим. "Романіст повинен щодня вбивати оглядача; вранці оглядач повертає злочин", - одного разу він відповів у кореспондентському інтерв'ю. Щось у гучному голосі його слів виявляє наміри, про які він підозрював роками ще в Оренсе, коли замкнувся писати роман після закінчення з відзнакою факультету, до якого він більше не повернувся.

У хроніках, які вміщені у фризі антології, оглядач виплюхує постріли маркерів на історії, які випив романіст. Історії, які доведеться горіти в натиску преси, і що Таллон - перетворений на обидва - здається, збирає з єдиним наміром: побудувати з ними дах достатньо високий, щоб його можна було звільнити, навіть при дружньому вогні покликання. "Глибоко в глибині душі література має багато спільного з вогнем. Письменник пише, бо у нього це погано працює, бо всередині щось горить, а читач читає, бо далеко від книг дуже холодно (...) Грація література горить ", - пише він у" Поки є бари.

-Сезар Айра каже, що літератури для людей недостатньо. Для цього потрібні цілі, прапори, ідеології. Поки є такти, не пропонується нічого, крім самого написання.

- Хоча є такти - це компіляція дуже різних текстів. У такій книзі, що складається із клаптиків, питання єдності постійно повторюється. Те саме відбувається в книзі оповідань чи художньої літератури, домагається, щоб тексти, що її складають, стосувались одиниці, чогось, навколо чого вони можуть обертатися. Якби нам довелося шукати той момент, на якому рухається ця книга, мабуть, це не тільки одна ціль, ані мета. Це приміська книга, ексцентрична книга.

-Хоча це правда, що він, як правило, не вкладається в кишки як письменник, читач задається питанням, чи вигадує він чи перебільшує неправдиву версію себе в цій книзі. Робить це?

-Можливо, існує сублімація життєвого етапу, який через літературні зловживання може здатися довшим, ніж був насправді.

-Поки є бари, справжніх прихильностей немає: друзі, партнери чи вороги. Політиків теж немає. Чому?

-Кілька людей запитували мене про відсутність політиків та громадських діячів у такій книзі. Але я не можу бути більш щирим і сказати, що мені набридло займатися цими питаннями літературно.

У непарній кількості Орталеза щось стискає, можливо, спека, яка трапляється в іншому місці, пара, яка надходить від входу в метро, ​​куди пішоходи входять з поспіхом тих, хто приходить на ту іншу війну: вітчизняна м’ясна крамниця на вихідних. Проходить 32-а хвилина інтерв’ю. Півгодини відкриває шлях до першого Гінтоніка і друге пиво. Стілу ледь вистачає: телефону, що записує розмову, сумки, повної книг, блокнота з брудними записками.

Скориставшись тим, що письменник Сезар Айра був у місті Хуан Таллон попросіть аргентинця. З цікавістю слухайте звіт про стратегії стримування письменника під час співбесіди, серед яких історія багатьох ручок, які він збирає. Деякі з них дуже дорогі, тисячі доларів. Більше ніж випадковий анекдот, Айра, здавалося, робила з тим піруетом те, що димові шашки: вводить в оману. Рятуйтесь від неприємностей, які вони страждають від змішування цитат і сором’язливості. І хоча в глибині душі Таллон грає те саме, це не сприймається як само собою зрозуміле. Випийте першого напою в їх басейні в Женеві з цедрами лимона. Він розповідає про роман, який готує, уникнувши (часом) з щоденного шоу колумністів.

-Звідки відстань від оповідача Поки є бари, той, хто показує право?

-Це правда - Таллон відкашлюється -. Я працював із закритими дверима до сьогодні.

-Дещо? Їх здається багато.

-Да дуже багато. Думаю, це одна з речей, про яку в новому романі я збираюся звернутися вперше. Здатність персонажа пережити емоційне розчарування або закохатися ... Бо, давайте подивимось, у якому контексті оповідач міг би опинитися таким? У графі № Це не місце. Ось чому історії в книзі - це невідчинені двері. Є місця, куди ніхто не заходить. Можливо, в центрі уваги блогу, але не в Ель-Паїсі чи Ель-Прогресо.

"Ось людина, яка живе все це, як у романі. Хтось, хто передає деякі свої особисті переживання як фрагменти художньої літератури"

-Ця книга містить електрику красивих, шкідливих речей. Хто розповідає? Той, хто пише, щоб не погіршувати ситуацію?

-Ця книга не є місцем для обговорення цих питань. Також правда, що попередні теж не були. Ну, проблема ... Це не проблема, це моя реальність; принаймні в цій книзі. Ось людина, яка живе все це, як у романі. Хтось, хто розповідає про свій особистий досвід як про фрагменти вигадки, і хто дивиться на ці справжні історії як на новий матеріал.

-Один голос завдає шкоди іншому? Чи це втручається?

-Йдеться про те, щоб не залишати сліду. Як письменник, я постійно прагну схуднути. Худніть, поки одного разу у вас не залишиться розповідного жиру. Ставайте легшими та легшими.

-Відновити маршрут потрібно трохи. Залишаються величезні вакантні місця: студент філософії, який їде до редакції в Оренсе, намагаючись повісти ...

-У моєму житті є розділи, які я прожив із великим розчаруванням і які зникли з мого літературного життя. Я на них не сідаю.

-Це розмиття навмисного ефекту?

-Так. Але це також правда, що це періоди, які випали окремо з календаря, без потреби їх відштовхувати. Оскільки я їх не писав, здається, що їх немає, що вони не існують.

"Як письменник я постійно прагну схуднути. Схуднути, поки одного разу у мене не залишиться розповідного жиру".

-Як і Айра, ти розповідаєш мені про свої фантазійні пір’я. Скажи мені ще щось.

-Я займався філософією. Я ходив на курс на рік. Я незрозумілим чином отримав високі ноти. І я ніколи їх не шукав. Раптовий яструб дряпає йому горло. Вони здавались великою марною тратою часу. Вони були марно витраченими кулями, мабуть, щоб виправдати свою посередність.

-Що сталося в кінці гонки?

-Я вирішив обдурити себе і підготувати опозицію до викладання в університеті. Я зробив це з великою віддачею. Але я дійшов висновку, що не можу бути професором філософії.

-Я почав писати роман. Це стало особистою подією, тому що я присвячував себе виключно писанню. У 23 роки я зачинився в будинку батьків і писав. Закінчивши роман, я поклав його у шухляду. У нього було відчуття, що йому потрібно. Це, шухляда. - Він знову щось закарбулює в горлі Таллона, ніби Джин Тонік заклинив. Кахон, це вираз Маріо Левреро.

Хуан Таллон перебирає сумку, повну нещодавно куплених книг, і витягує безліч розмов з уругвайцем. Прокрутіть, відстежуючи котирування. "Дивись", - каже він, - запитують у Маріо Левреро яка, на вашу думку, ваша найуспішніша, найпереконливіша книга. І він відповідає: роман "Міста" серйозний твір. Я написав це за вісім чи десять днів, але це було три роки виправлень. У цього роману справді була шухляда ». Таллон закриває книгу. "У мого роману, того часу, теж була шухляда", - каже він, маючи на увазі розтин роману, яку він закінчив видавати галицькою, роками пізніше. "Я почав співпрацювати з провінційними ЗМІ" La Región "в Оренсе. Я приєднався до штату співробітників. Але мені довелося навчитися ремеслу. Я вивчав філософію і написав роман, але не знав, як займатися журналістикою. Через рік, вони надіслали мене від кореспондента для висвітлення парламентської інформації галицького уряду. У той час там був Фрага. П'ять років щодня я робив політичну інформацію та статтю думки ".

Щось у загадці хронік, які населяють Поки є бари, починає мати сенс. Незважаючи на розмитість, слід Таллона, що йшов до Талону, що з’являється в текстах, ув’язнених між обкладинками книги, інтуїтивно зрозумілий. Як дірки в камені, письменник рвався і шліфувався в шорсткості оглядача. Він зробив це з наміром розбити всі вікна на своєму шляху. З тих років походить слід того, хто, намагаючись навчитися "торгівлі" журналістикою, взявся за художню літературу як за початковий план злочину, який став щоденним. Ці дні вийдуть, як примари несподіваної краси, персонажі, які ходять в приміщенні, яке збираються закрити: Пол Остер хто зливає напій у зараженому барі або підлому магазині техніки, хто відмовляється продати молоток тому, хто хоче лише цвях, щоб повісити титул, який більше ні для чого не годиться. Це Хуан Таллон від Поки є бари, той, який накопичує весь алкоголь, необхідний для того, щоб на одному диханні спалити попелясті історії, які мали стати вогнем. Ті, хто підпорядковується дивному механізму магазинів без покупців або інтерв’ю в барі, схожому на кондитерську: ті речі та місця, які можуть функціонувати лише у зворотному напрямку.