місце
Він учора забрав будинок. Він упакував його, прибив до молока і взяв. Він не дивився на нас. Відтоді ми його лише бачили. Ми запитали його і притискали обличчя до його слідів. Подивись, чи ми можемо побачити його руки. Я уявив, як я ляпаю її, а потім цілую в долоню. Важко забути вірити. Важко ненавидіти з вірою. І залишився лише мішок. Тут також брудні ганчірки, розбиті книги. Речення пішли повільно. А також бажання і терпіння. Увечері я спостерігав небо, сповнене виправленої пам’яті. Було порожньо. Безглуздо високий. Там ніхто не може жити. Я можу вас ненавидіти. Він і так не шиє разом, у нього немає рук. У нього просто спина і ноги. Це несе далеко наших качок. Він ховається в зірках, а потім уже не пам’ятає, якого батька чи матері, а який - дому. Краплі, що капають, плавають на його повіках. Він не відкривається. Він не наважується дивитись на нас. На нас не можна дивитись з висотою.

сабо

простору
Сірчана маска матері згоріла вночі. Тато не намагався врятувати. Він спостерігав, як жирне полум’я котилося в його очах. Я навіть не був розміром із шпильку. І все ж їх відстань пронизана. Безплідне відчуження між зморшками. Мама дивилася на ікла. Можливо, він склеїть це, яке вже давно ламається. Тато вже не дивився на нього. Він шукав обличчя інших. Ніжне полотно м’якого натягу. Мама чекала дедалі більше зморшкувато, коли світанка тінь доходила до краю дверей. Тоді тато не прийшов додому. Це стали куртка і сумка. Іменник, який можна повісити на вішалці. Рядок зник над маминими ротами. Крихітний пагорб виріс на верхівці кістки. Невелике місце. Я вписуюсь. Іноді вогонь, іноді вода. Незважаючи на це. Є простір.