емігранта

Її фотографія подорожувала світом 50 років тому. Вона йде перед танками в окупованій Братиславі у весільній сукні з чоловіком поруч. На той час Яні Хохауер-Демін було лише 16 років, з досвідом безпритульної жінки, її першої дитини в колясці. А перед ними еміграція з усіма печалями та радощами. Бурхливе життя, як у романі.

Це неймовірний збіг обставин. Коли ми писали про фотографії Ладислава Біліка, присвячені нещодавній річниці окупації в серпні 1968 року, одним із них був погляд на молодят, які навіть на весіллі йшли перед танками на площі Шафаріка в Братиславі. Картина була опублікована в щоденнику "Смена" і виїхала за кордон. Тоді ми навіть не підозрювали, що того самого дня, в суботу, 31 серпня 1968 року, було зроблено майже одне і те ж фото в тому самому місці, за винятком інших авторів та з іншою сімейною парою.

Його сфотографували австрійські репортери щоденника Kronen Zeitung, звідки його взяли газети по всьому світу - від Європи до США та Канади до Сінгапуру, де він був опублікований під заголовком "Любов ігнорує російські танки". Головною героїнею цих кадрів стала енергійна братиславська жінка Яна Кунінкова.

Ладислав Білік, репортер пасивного опору

Відома фотографія серпня 1968 року на банкноті

Однак її пригодницька історія почалася ще до того, як країну перекинули окупаційні танки. Вперше вона емігрувала влітку 1967 року, коли їй було лише 15 з половиною років. Причина? "Я була вагітна. Я чекала на дитину з югославом, яка жила в Австрії. Тому я вибрала його", - починається історія. У Словаччині вже було почуття політичної невдоволення, тому навіть їхати до "гнилого" капіталізму було простіше .

Смілива дівчина запам'ятала свій паспорт та пункт про подорож - але в повній таємниці. Батькові не дозволяли нічого вчитися, вона підробила його підпис. Вона запхала до валізи літній одяг, сховала від знайомих, а коли все було готове, продала те, що мала, викрала у батька трохи грошей і поїхала до Австрії в гори. Мама обдурила себе, що ходила в кінотеатр, але натомість сіла на поїзд до Відня. Вона також знайшла там свою «дорогу», але не таку, як мріяла.

"Я був у жаху. Він жив, забившись у будинок біженців, де біля ліжка стояло ліжко", - запилює Яна Хохауер-Демін дзвінками, як сьогодні він дзвонить. І як би він був недостатньо розчарований, він не так сильно спалив любов до неї, як вона хотіла. в той час він збирався виїхати до Канади, яку він мовчав перед нею. Одного вечора він просто зник. Він залишив молодого словака в готелі, куди їй довелося піти, коли вона перестала платити Що робити в чужому місті, в чужій країні, коли ти навіть не контролюєш мову?

Сім'я чорних овець

Яна опинилася на вулиці, але потім австрієць відвів її до гуртожитку Армії порятунку. Однак навіть там вона протрималася лише два тижні, бо не мала грошей. "Отже, я жив у Відні як бездомний. Я не був повнолітнім і мені було ясно, що мене не спіймає поліція. Перші три місяці це було добре, я все ще мав необхідні документи, але тоді їм більше не платили, і я боявся, що вони заберуть їх назад до Словаччини ", - пояснює сьогодні 66-річний пенсіонер.

Хоча бездомності навіть не існувало в соціалістичній Чехословаччині, у Відні вона визнала, якою вона була. У неї не було ні роботи, ні даху над головою, вона з’ясувала, що означає справжній голод. Вона часто досягала дна. Вона збирала викинуту їжу, іноді їй допомагали добрі люди. Коли вона замерзала взимку, одна дама давала їй пальто, інший раз отримувала суп. Вони не приховують, що вона іноді крала, щоб вижити.

"Однак врешті-решт я вирішив повернутися. Було вже занадто холодно, і я був дуже виснажений, тому навіть не було видно, що я був на п'ятому місяці, - пояснює він. - Я боявся, що буде далі . Я не хотіла народжувати на вулиці ".

Вона повернулася до Братислави напередодні Нового року 1967 р. Під час тривалого перебування на Заході вона порушила закон, тому наступного дня її забрала поліція. Вони провели її до страшного лютого, де допитували цілий день. Вона пояснила їм, що уявляла своє перебування в капіталізмі інакше, але з’ясувала, що «смажені голуби і там нікому в рот не потрапляють». Зрештою, все вийшло вдало.

Залишалось питання, що робити з її крихтою, яка ось-ось повинна народитися. Яна відмовилася робити аборт, вона воліла стати одинокою матір'ю у шістнадцять років. Однак як чорній вівці родини це було важко. Батько соромився її, люди по сусідству кричали на неї, інші кричали на неї. І вона, горда, глузувала з них, бо переживала в Австрії набагато гірші речі.

Якщо буде коляска, буде і весілля

Вона ще була вагітна, коли в лютому 1968 року знайомий познайомив її з австрійкою. Його звали Карл Талаш, йому було 21 рік, і він закохався в Яну з усіх сил. Вона все ще не знала німецької, але вони говорили руками-ногами. Він запитав у їхньої знайомої, де знаходиться його чоловік, і, дізнавшись правду, він заявив, що одружиться з нею. Яна сказала йому, що якщо вона отримає справжню коляску для дитини, вона піде за цим. Вона сказала це лише жартома, але австрієць сприйняв це серйозно.

"Він уже тиждень стоїть тут із коляскою", - сміється вона, згадуючи свого першого чоловіка. Вона довго не думала про його пропозицію. Вона хотіла батька для дитини, і вона сподобалася Карлу. Її син Кароль Народжений у квітні австрійський залицяльник поїхав до неї в гості, і оскільки вона не була повнолітньою, суд повинен був це дозволити, і вони призначили дату 31 серпня 1968 р. Вони не могли здогадатися, що "братські армії" чотири держави Варшавського договору були б їх "свідками".

А чим ти пам’ятаєш вторгнення? У той час вона жила в центрі міста зі своїми батьками, сестрою та братом. "Близько третьої чи четвертої години ночі в наші двері постукала сусідка, що прийшли росіяни. Я зірвався з ліжка, я не зрозумів. Настала гірка тверезість, і, як і багато інших, вона вийшла на вулицю, спочатку вона не боялася, навіть розмовляла з солдатами.

"Однак, коли вони почали стріляти на площі SNP, я злякався і відразу ж побіг додому. Я докорив себе: чи є у вас дитина, а якщо вони вас вбили?! Це було найгірше почуття, яке я коли-небудь мав", - зізнається він.

Карл, який був електриком і пройшов обов’язкову військову службу на момент свого весілля, згадав про свій шлюб зі Словаччиною зі своїм другом із щоденника Kronen Zeitung. Молодий головний репортер газети, Бруно Зайзер, отримав ідею - він поїде до Братислави, щоб засвідчити його, і додатково зробить репортаж. Читачам в Австрії покажуть, як виглядає весілля в тіні окупації. Так це сталося. У них була церемонія в офісі, а церковне вінчання в Блакитній церкві. Яна винайшла його, щоб "з'їсти свого батька - старого комуніста".

Коли це було після весілля, журналісти пропонували сфотографувати їх з танками на задньому плані. Радянські війська були спочатку проти. "Але я це влаштувала - зі своїм шармом і російською", - зі сміхом згадує Яна. Вийшов план австрійських репортерів. Завдяки танкам перед будівлею факультету мистецтв у світі.

Він був опублікований, наприклад, у журналі Stern, у французькому журналі Paris Match, а також у кількох газетах окремих американських штатів від Вірджинії, Массачусетсу, Пенсільванії через Мічиган та Техас до Нью-Джерсі та Огайо. Вони навіть повідомляли про весілля в англомовній газеті The Straits Times у Сінгапурі.

Однак, як це вже буває, нонсенс з’явився в текстах і зараз. Джейн часто спотворювала своє ім'я, змінювала деякі факти, і, хоча вони правильно заявляли, що це Братислава або Словаччина, вони мирно перетворили наречену Талаша на чешку і з площі Шафаріка на вулиці Дубчекова.

Пошук дому

Щойно закінчилося весілля, Яна знову збирала валізи. Вона каже, що поліція помилилася, коли все-таки знову видала їй паспорт. Минуло лише вісім місяців, як вона повернулася з незаконного перебування на Заході. А тепер знову впускають! Австрійські репортери також супроводжували їх у цій подорожі. Вони сфотографували Карела, який перевозив наречену під піднятою пандусом на прикордонному переході, інші постріли зробили у поїзді.

Яна вірила, що тепер все буде інакше, краще. У неї є чоловік, який знаходиться вдома у Відні, тож вона буде піклуватися про неї та сина. Але як тільки минуло два-три місяці, її світ завалився. Чарльза відправили за ґрати - більше двох років. Його засудили за дезертирство, бо він відвідував Чехословаччину солдатом без дозволу, навіть взяв там військову форму. Він також мав старший гріх на грабі - коли підліток вкрав мотоцикл.

Так перед його дружиною відкрилася безодня відчаю. Її викинули з квартири, розвантажили всі речі у дворі, а за дитиною прийшли соціальні працівники. Однак Яна захищала сина нігтями. «Тільки через мій труп!» - кричала вона ламаною німецькою. Зрештою, побачивши її рішучість, вони здалися. Навіть з малим його привезли додому до одиноких матерів з дітьми. Вона залишила це лише тоді, коли познайомилася зі своїм другим чоловіком, також австрійка, з якою у неї є дочка.

Її третій чоловік також походить з Австрії. З ним - після десяти років у Відні - вона поїхала до Німеччини, де вони розлучилися. Це був лише її останній, четвертий шлюб - зі словацьким емігрантом Володимиром, з яким він живе 30 років. "Я зрозумів, що спільні спогади також відіграють важливу роль у шлюбі. До того часу я часто чув: але давай, ти зі своїм словацьким менталітетом! Зараз це не загрожує", - пояснює життєрадісний світ.

Через десять років після знайомства з Владом, з яким у неї двоє інших дітей, вона дозволила собі ще одну пригоду. Її неспокійна кров знову вирувала, знову відволікаючи. Вона думала про Америку, але потім обрала Австралію, де жила її сестра з родиною. Вони продали все в Мюнхені і в грудні 1988 року перейшли на протилежну сторону. Однак це був крок убік, вони повернулись до Німеччини в травні наступного року.

"Нам там не сподобалось, це був не наш спосіб життя, - пояснює вона. Хоча це коливання коштувало їй великих грошей, вона нарешті зрозуміла, чого їй не вистачає. Додому", але пізніше я змінила свою розум. А після 1989 року я вже знав, що повернусь. Щойно вийшовши на пенсію, я виїхав до Братислави. Я тут удома ", - довіряє він. Її батьки та брат вже померли, вона живе тут лише зі своїм чоловіком.

Вона все ще їздить з дітьми до Німеччини, де провела 35 років, але більшу частину часу проводить у Словаччині. Навіть якщо це не проходить усім у голові. "Сусід запитав мене, чи я нормальний, коли повернувся. Багато людей не розуміють. Мені тут комфортно. Коли я їду до Мюнхена, повертаюся повністю під напругою. Існує величезний тиск, який я відчуваю більше, ніж раніше, тому що тоді я в "Вона жила в такому середовищі. Але мені це вже не подобається", - порівнює він.

Що вас не вб'є ...

Коли вона півстоліття тому виїхала до Австрії, вона лише закінчила дев'ятирічну початкову школу і не знала мови, тож їла якомога більше. Починала з економки, працюючи на заводі. Однак вона хотіла рухатися далі, тому оплатила курс німецької, а згодом машинопис, і закінчила навчання. Також вона заробляла на життя офіціанткою, десять років працювала у видавництві в Німеччині. Врешті-решт вона навчилася шити і впродовж 20 років навчала інших жінок як працівниць державної служби.

Оскільки в молодості вона поводилась як бунтар, її напружені стосунки з батьком, який її лаяв, могли бути відповідальними. "У мене тут не було гарного життя. Мені було соромно за свою сім'ю, через що я і пішов", - пояснює він. Коли вона емігрувала, її батько втратив посаду "персоналу" в компанії і опинився на складі. Спочатку він звинуватив її в руйнуванні кар'єри, але згодом вони помирились. "Він сказав мені, що добре піти, бо, інакше, напевно, мене замкнуть. Але я подбав про батьків. Я посилав їм 150 марок та одяг на місяць", - каже він.

Був період, коли вона могла їх відвідати, тоді її в’їзд до Чехословацької Соціалістичної Республіки був заборонений на дванадцять років. Так що принаймні вона пішла "плакати". Вона поїхала до Хайнбурга, Австрія, який знаходиться недалеко від кордону, а переміщене стадо дивилося на Братиславський замок, і вона не шкодувала про те, що пережила. Сила.

"Я щасливий. Я не знаю, що ще має бути, щоб вирішити мене. Чи знаєш ти, як це - зосереджувати всі свої сили на тому, щоб просто вижити? Яке дивовижне почуття, який потужний досвід! Або коли ти щось вкрадеш, щоб втамувати голод Ви їсте напівгниле яблуко, яке знайшли, або запах снігу втамовуєте спрагу ... Я б не хотів цього відчути сьогодні, але радий, що пройшов це Хто знає, як інакше? все це зараз, я бачу, яким прекрасним було моє життя ", - робить висновок Яна Хохауер-Демін задоволено.

© АВТОРСЬКЕ ЗАБЕЗПЕЧЕНО

Мета щоденника "Правда" та його інтернет-версії - щодня повідомляти вам актуальні новини. Щоб ми могли працювати для вас постійно і навіть краще, нам також потрібна ваша підтримка. Дякуємо за будь-який фінансовий внесок.