Шановний мій хлопчику, минуло 6 тижнів з того часу, як ти пішов від нас.

дякую

Поки що я не знайшов сили звернутися до вас, хоча я думаю про вас щохвилини кожного дня. Знаєш, я не вірю в Бога, але мені все-таки легше думати, що ти дивишся на мене з неба, ніж дивитись на це реально, що ти просто ні, і готово.

Якби ти подивився на мене, ти міг би подумати, наскільки добре я впорався з цим і що я зовсім не сумував за тобою. Ви бачили б, як я граюся з вашою сестрою, переслідую її в парку, їду на велосипеді, гуляю з нею.

Ви бачили б, як я пив каву з друзями, організовував пікніки, зустрічався з родиною, дивився серіали з татом і доглядав за всім. Ви побачили б, як я вранці їздив по місту, слухаючи музику, посміхаючись милю за милею. Ви бачили б, як я справді щиро і від щирого серця сміявся.

Це бачать інші.

Але якщо ви дійсно поглянете на мене з неба, ви побачите моменти, коли я один. Їх дуже мало, але не тому, що я такого характеру. Це мій спосіб захистити себе. Коли мої дні наповнюються одним обов'язком за іншим, у мене немає часу на горе. Цей рецепт працює, і я дотримуюся його.

Але якщо ти справді дивишся на мене, ти побачиш горло, яке я ковтаю, коли твоя сестра просить мене прочитати: "Барборка отримав брата".

Ви побачили б, як хоробро я збирав речі та дарував ваші речі, бачив би також стиснуті зуби і як я кусав губу, коли видавав себе за сильний. Ви бачили б щоразу, коли я підсвідомо гладив порожній живіт.

Ви бачили б, як я казав усім, що я добре, справді добре, але в мене на обличчі написано, що я ніколи більше не буду таким, як раніше.

Ви б побачили, що я кажу кожному вираз "без сліз" як такий торговий автомат, а не привітання. І ти знав би, що я не бачу чужих сліз, бо тоді я не зміг би приховати своїх.

Ви побачили б момент, коли я мала менструацію вперше всього за п’ять тижнів і відчувала провину, що моє тіло було налаштоване на продовження, як ніби цього ніколи не існувало. Ви побачите момент, коли я прокинувся в нічній сорочці, липкій від молока.

Мені подобається уявляти, що ти все це бачиш, бо це створює у мене ілюзію, що ти існував, хоча я ніколи не дізнаюся тебе.

Оглядаючись зараз, я не можу повірити, як легко я завагітніла, що мені навіть в голову не спадало, що може статися щось погане. Я легко говорив інші фрази на кшталт "Я сподівався, що це буде дівчина. "На жаль, я можу впоратись лише з двома дітьми до двох років. "Можливо, ми могли б почекати ще трохи. "

Я сказав ці речення в розслаблених розмовах, ніколи не замислюючись про щастя та благословення очікування дитини. Я сприймав усе як готову справу.

Мій коханий хлопчику, якщо ти подивишся на мене з неба, я хотів би, щоб ти знав, що мені шкода і що я люблю тебе найбільше на світі, що я буду нести всі зірки, весь на цьому світі, що я б Я виконав кожне бажання, яке бачив у твоїх очах.

Дякую за п’ять місяців, які ми провели разом. Дякую за сльози щастя, дякую за спалахи гормонів, дякую за кожен зайвий фунт, дякую за кожен удар, яким ти мене зустрів. Дякую за можливість стати вашою матір’ю, принаймні в моєму серці.