Я ніколи не хотів мати дітей. Коли інші маленькі дівчатка на запитання, якою я хочу бути, коли я буду великою, вони очікували, як і очікувалося: мою матір і ще сильніше розхитав хлопчик, в якому лежала бабуся-Бабат, я похмуро відповідав: ентомологи або: репортери війни залежно від того, на якому етапі я був у даний момент і читав книгу. Коли товариш учитель у третьому класі запитав мене, чому я не хочу бути мамою, я спокійно зазначив, що мені не подобається моя бабуся, і в цілому я був радий, що я єдина дитина. Я досі з жахом дивлюсь на її пам’ять.

дітей

І ось так сталося, що я виріс між батьком, який обожнював усіх дітей і хотів мати їх принаймні шістьох, і матір’ю, яка не любила дітей, вона точно не хотіла повторювати вагітність і власною дівчинкою сподобався той факт, що вона була прекрасною і приємною, і ти міг красиво одягатися. Уроки про статеве життя та вагітність, які мама дала мені, коли я була підлітком, можна було б узагальнити кількома реченнями: Вагітність - одна з найгірших речей, які можуть статися з жінками. Пологи - це жах. Одна дієта - аз-аз. Чоловік, з яким ви ладнаєте і завагітніли, автоматично залишає її (я не знаю, чому вона була так переконана в цьому, цього ніколи з нею не траплялося), тому контрацепція важлива, і ви не повинні покладатися на свого партнера.

Не було мови, щоб ці теорії не завдавали мені шкоди.

Сьогодні я розумію свого батька. Давно я не поклав його прах у могилу його власного батька. Минуло багато часу, і я сподіваюся, що його проста, проста і добра душа дійшла до миру. Для нього я сподіваюся, що він є чимось на зразок неба і що велика і добра божа рука посадила його там, де він так заслужив за своє життя. Він сам нічого не сподівався. Старий твердий партизан, я все ще чую його, як після першого важкого серцевого нападу, коли він на деякий час був клінічно мертвим, каже, мене не було, а темрява і нічого; ні світла, ні тунелю; нічого не було і нічого доброго не було. Він любив готувати і завжди готував величезні повні каструлі, порціями для набагато більше людей, ніж нас трьох, його фарширований перець був великим, а жирний і томатний соус розливався по краю тарілки. Тепер я знаю, що він цього хотів. Після великої родини, після багатьох дітей, онуків, онуків. Вони повзали б йому на колінах і стягували його тонке сиве волосся. Він сміявся б щасливим сміхом і погрожував, був слухняним, інакше ви отримаєте бій! Їх ніколи б не побили.

Одного разу, я міг мати близько восьми, мій батько привів хлопчика додому. Хлопчик був сиротою. Тонка, витягнута, самотня, не надто чиста. Манжети на його картатій сорочці були обшарпаними, шорти повні пластівців, стирчать ноги бідняків, обернувши навколо коліна. У мене досі є стара фотографія, на якій стоять батько та хлопчик, а рука обіймає його за плечі. Хлопчик нахиляється до нього, як молоде дерево. Батько хотів утримати хлопчика, мати була проти, я - завжди пов'язаний з мамою - пісталом, я не хочу бридкого брата, мені це навіть не подобається. Батько - як завжди - відмовився від вакансії. Хлопчик зник у часі та просторі.

І сьогодні, коли вже пізно для пологів і усиновлення, сьогодні я готую великі каструлі хорошого супу (як казав мій батько, на нього не повинно бути очей, лише одне велике око, тоді це найкраще). На Різдво я випікаю його, як дитячий будинок, а мій фарширований перець великий і жирний, томатний соус розливається по краю тарілки, так само, як і океан любові, що мені нема кому дати його розтанути. І тому я люблю всіх собак, своїх і бродячих, годую десятки птахів, в ексклюзивній квартирі я малюю язики. І тут і там мені трохи шкода. Але тоді я випрямляю плечі і кажу собі, свій вибір, ніхто мене не змушував. Як каже Хіракс (хоча я думаю, що я був першим), все так, як є.