Ми використовуємо файли cookie на веб-сайті, щоб забезпечити найкращу взаємодію з користувачем при безпечному перегляді. Специфікація

захисник

Це викликало інтерес у диктаторів та їх жінок?

Це не зовсім моя книга. Я працював з аргентинським сценаристом над документальним фільмом, брав участь у написанні сценарію та проведенні інтерв’ю. Книга є стенограмою цих інтерв’ю, надзвичайно захоплюючою, але зовсім не відображає мого власного літературного стилю. Я був дуже здивований, що це одна з моїх книг угорською мовою, бо згадав, що кілька моїх романів уже перекладено. Кілька моїх книг доступні сербською, польською та румунською мовами, дивно, що вони не є угорською.

Ми сподіваємось, що це співвідношення найближчим часом покращиться. Але ми можемо дізнатися нове про Гітлера чи Сталіна, якщо поглянути на них з жіночої точки зору?

Мета фільму та книги - представити історію 20 століття з більш інтимної точки зору. Не з точки зору правителів та великої політики, а з точки зору повсякденного життя. Ці, здавалося б, крихітні деталі виявляють більше про систему більше, ніж традиційна політична історія, де перелічуються рішення та закони лідерів. Швидше, ми намагались побачити, як у цих системах мешкали люди, які вже тоді мали членів сім'ї, друзів, колег по роботі, знайомих. У рамках цього ми також зосередилися на жінках.

Алжирський професор сказав мені, що найпростіший спосіб визначити ступінь демократії та свободи в суспільстві - це поглянути на те, як ставляться до жінок. Я з цим повністю згоден.

Вже 25 років вона пише книгу про жінок, які зіграли ключову роль у розвитку людства, яку вона додала ще 90 коротких портретів минулого року. Наскільки змінився стан жінок у її країні за цей час?

Іспанія досягла колосального прогресу за останні десятиліття. Як і угорці, ми виходили з ненормальної ситуації: нам довелося будувати демократію на руїнах диктатури. Можна також сказати, що за останні двісті років, які ми відійшли від історичного розвитку, промислова революція відбулася не в такій мірі, як в інших європейських країнах. Після смерті Франко ми отримали перший реальний досвід демократії. За тридцять-сорок років з того часу нам довелося пройти шлях, яким інші країни пройшли ціле століття. І в чомусь це спрацювало. У дитинстві в Іспанії лютував шовінізм, і зараз ми є однією з останніх країн Європи, яка виступила проти ксенофобії.

Я думаю, такі напружені темпи розвитку також тягнуть за собою серйозні соціальні напруження та конфлікти.

Звичайно, дорога з одного боку була хиткою, а з іншого - чудовою. Це вже величезне досягнення, що нам вдалося перейти від диктатури до демократії, не розвалюючись. Ми могли легко дістатись долі Югославії, Іспанію також розпинали зсередини ті самі націоналістичні сили.

Каталонія знову є гострою темою незалежності ...

Так, але коли Франко помер у 1970-х, ми не були далеко від усього, що завершилось кровопролиттям. Однак якимось чином нам вдалося уникнути цього і знайшли шлях до набагато більш перспективного майбутнього. Це був період благодаті для суспільства, з пам’яті якого ми можемо черпати сили і донині. Звичайно, перехід був страшенно хитким, усі були сповнені страху.

Яким шокуючим було це, свідчить, що майже шістдесят людей загинули під час протестів за п’ять років після смерті Франко. З кожним може трапитися так, що він вийшов на акцію протесту і був застрелений в голову ультраправими командами або поліцейськими.

Праві газети регулярно перераховували людей, яких, на їх думку, слід вбивати заради батьківщини. Моє ім’я теж було в ньому, але воно не таке вже й особливе, тому що багато з них тоді були в цих списках. А в 1981 році праві офіцери в армії зробили спробу взяти владу під час військового перевороту. На щастя, вони не змогли і потрапили до в'язниці, але це вже показує, наскільки нерівним був перехід.

І яким є сприйняття Франком Іспанії сьогодні? Я запитую, оскільки через десятиліття після зміни режиму в Угорщині зростає ностальгія як до Яноша Кадара, так і до Міклоша Хорті.

Демократія зазнала кризи у всьому світі, і останні три мої романи досліджують саме це явище, ставлячи його в майбутнє за допомогою футуристичного сюжету. Люди все менше відчувають, що їх представляють політики, і тому розглядають систему як корумповану, несправедливу та лицемірну. Одночасно зростає впевненість у фальшивій моралі демагогічних лідерів. Це можливо лише тоді, коли люди забувають, прикрашають або просто навіть не знають минулого. Таким чином, може настати ностальгія за небезпечними вченнями, фанатичними ідеями та сильним лідером, який має просте рішення кожної складної проблеми. Цей зростаючий попит однаково присутні як праворуч, так і ліворуч, у релігійних чи світських колах. Страшно страшно спостерігати, як Європа ковзає в неофашизм.

Народившись диктатурою, я точно знаю, що навіть найгірша демократія краща за диктатуру.

Але, на жаль, успіх популістських лідерів зростає, хоча ця політична конструкція побудована на силі ненависті. Демагогічні лідери не потребують раціональних рішень, лише призначений ворог, проти якого їх можна переслідувати та підбурювати. Погляньмо лише на Трампа чи Болсонаро: вони прийшли до влади на виборах, мільйони проголосували за них, хоча ненависть була в основі їх програми. Вони говорили про це абсолютно відверто, коли ніхто інший не наважувався, тож вони справді були піонерами у цій галузі. В Іспанії ми давно віримо, що ця політика ненависті залишається маргінальною і що близька пам'ять про диктатуру захищає нас від ультраправого прориву. Виявилося, ми помилялися. Хоча ситуація на один градус краща, ніж у Франції чи Італії, ми також не користуємось захистом.

Його стурбованість цими політичними процесами також проникає в його романи?

Письменник пише не для того, щоб чогось навчити читачів, а для того, щоб пізнавати і краще розуміти світ. Звичайно, все, що я бачу навколо, може просочитися в мої романи, але це ніколи не відбувається свідомо. Історії спливають як мрії: не ми досліджуємо їх, вони обирають нас. Звичайно, моя ситуація дещо особлива, тому що я також журналіст, це професія, де ми можемо боротися безпосередньо за правду. Але для цього вам не потрібна газета, я роблю те саме, що і громадянин. Я вважаю, що будь то лікар, художник, пекар, письменник чи тесля, кожному потрібно реагувати на те, що відбувається над нашими головами. Якщо ми цього не зробимо, вони рано чи пізно використають нас.

Моє покоління виросло в дев'яностих роках, знаючи, що великі кризи та війни закінчились, ми зможемо прожити своє життя в мирному світі, що розвивається. В останні роки все частіше спостерігаються ознаки того, що це була ілюзія.

Нічого не слід сприймати як належне. Усі наші права та досягнення можуть зникнути в один мить. Сучасні процеси багато в чому нагадують період Веймарської республіки. Популістська хвиля все ще в основному зумовлена ​​економічною кризою. До 1929 року нацистів вважали незначною силою. Коли вони вперше виміряли себе на виборах, вони ледве набрали кілька відсотків, і те ж саме зробили і на других. Однак через півтора року за них проголосували 18 відсотків, що зробило їх другою за значимістю партією. Що сталося за ці півтора року? Відповідь: економічна криза. Страшно повторювати одні й ті ж кола і не вчитися з історії.

Провокаційно зображати Гітлера, Сталіна, Муссоліні чи Франко зі звичайної точки зору просто тому, що ми часто розглядаємо цих фігур як міфологічних чудовиськ, які не здатні до людських емоцій. Це дозволяє легко видалити їх від себе. Але набагато страшнішою є думка, що, проводячи геноциди, вони теж були здатні любити.

Я абсолютно згоден. Наприклад, я прихильний захисник тварин, тому соромно знати, що Гітлер любив тварин. Тим часом він був монстром, як і Сталін, вони робили жахливі речі, але вони одні не змогли б передати свої ідеї. Їх підтримували маси простих людей, які закривали очі на жорстокості або прямо підтримували їх. Пам’ятайте, що це може повторитися будь-коли.

Одного разу він сказав, що майже кожен письменник може виявити визначальну дитячу травму. Це був туберкульоз у вас?

Я не міг ходити до школи у віці від 5 до 9 років, але це було не так небезпечно. Я маніакально читаю мистецькі біографії, і я помітив, що серед письменників повторюється, що вони дуже рано стикаються з поминанням. Їх дитинство різко закінчується. Іноді ця гранична лінія дуже чітка, подібно смерті батьків, інший раз її важче помітити, але якщо ми проведемо невелике дослідження, ми зможемо її простежити. Усвідомлення втрати робить вас письменником. Але це не означає, що письменникам доводиться постійно страждати. У художника не обов’язково бувають похмурі дні, ніж у когось іншого. Всім відомо, як це - втратити когось, кого кохав. Життя - це не що інше, як низка втрат.

В останніх трьох книгах детектив на ім'я Бруно Хаскі є головним героєм андроїда 2109 у Мадриді.

Зокрема, клон людини, вирощений генними інженерами в резервуарі, прискорюючи його старіння. Таким чином вона проводить 12 місяців, поки не досягне біологічної зрілості 25-річної жінки, після чого вона активується. З тих пір минуло десять років, після чого його вбиває швидко розпочатий рак. Тож головний герой точно знає, скільки часу йому залишилося, він знає точний день своєї смерті. Тому він не може ні на мить забути той факт, що життя закінчиться. Ось чому я відчуваю себе настільки близьким до цієї цифри.

Проте кожна людина усвідомлює, що помре один раз, проте, за винятком купки невротичних складових, таких як Вуді Аллен або я, вони легко про це забувають і не захоплюються нею.

Це стало для вас одержимістю?

Так. Будучи письменником, ми не можемо так легко забути про смерть та смерть.

Тим часом ти можеш насолоджуватися життям?

Звичайно, двоє просто припускають одне одного. Пам’ятаю, я в дитинстві розмовляв із собою: «Ось, Розіто, який чудовий сьогодні день, коли сонце світить і зігріває твою шкіру! Насолоджуйся, бо сьогодні ти вже спиш у своєму ліжку, що добре, ти завтра йдеш до ненависної школи, скоро станеш дорослим, що ще гірше, тоді твої батьки помруть і, нарешті, ти сам ». Мені тоді було десять. Але якщо ви все ще пам’ятаєте, я почав із заклику “насолоджуватися цим чудовим днем”. Погляд на смерть і смерть також цінує життя.

Якби вам дали можливість жити вічним життям, ви б відмовились?

Ні, де ви можете подати заявку на це? Підпишу негайно! Я вважаю лицемірством, коли хтось каже, як жахливо було б жити вічно. Я люблю жити, і мені також надзвичайно цікаво до природи.

Але щойно згадувалося, що насолода життям стає можливою завдяки свідомості минущості.

Це правда, але я б плавно відмовився від цього зв’язку в обмін на вічне життя. Звичайно, лише якщо мені не доведеться жити в напівзруйнованому старому тілі до кінця часів.

Тоді виникає ще одне теоретичне питання: якщо у вас була можливість, ви хочете знати дату його смерті?

Ні в якому разі, це було б жахливо! У моєму смертному вироку я думаю, що це найжорстокіше. Я принципово виступаю проти всієї установи, але найбільш негуманна частина - це заздалегідь повідомити вам дату вашої смерті.

Одного разу він порадив молодим людям не бажати заробляти на життя написанням романів. Чому?

Письмо повинно означати повну свободу, що насамперед непросто. Ми повинні постійно боротися за це, коли письменник дозріває, роздягаючи його страхи, марнославство, обмеження дотримання, тиск видавництва чи очікування своїх читачів, друзів, критиків. Це саме по собі є серйозним завданням. Якщо економічний тиск усвідомлює це, нам буде ще важче здобути свободу для себе. Бо рахунки теж за щось треба платити. Для мене, наприклад, для написання роману в середньому потрібно два-три роки. Якби це був мій єдиний дохід, я міг би вже роздати його напівфабрикатом, не втрачаючи грошей. Або я був би радий написати щось, що буде добре продаватися в магазинах. І це було б величезною помилкою, тому що ми повинні писати книгу, яка надходить зсередини. Бути письменником - це не заняття, від якого людина стає багатим. Тож крім письма мені потрібна професія, а моєю роботою є журналістика.

Ці два суворо розділені?

У певному сенсі журналістика - це також літературний жанр. Хорошим прикладом цього є Трумен Капоте, який написав свою книгу "Холодна кров", яка є і звітом про злочини, і чудовою фантастикою. Я також переходжу між різними жанрами, але моє ставлення до реальності зовсім інше, коли я пишу статтю або коли роман. У газеті я пишу те, що знаю з документів та інформації, і задаю про це запитання. Однак у романі я пишу речі, про які не знаю, про що знаю. Це тому, що література активізує несвідоме. Передумовою пошуку повної творчої свободи є саме залишення свідомості позаду. Романи народжуються з тих самих глибоких шарів нашого розуму, що і наші мрії.

Скільки часу вам знадобилося, щоб здобути свою свободу?

У певному сенсі двадцять років, поки я не наважився розкрити свою уяву. Моя особистість має дуже раціональну і фантастичну сторону, але останню я довго тримав у собі.

Я почав писати газету у віці 19 років в останні роки режиму Франко, в надзвичайно мачо-середовищі, тож мені довелося приховувати цю мрійливу себе.

Я міг лише показати свою раціональну сторону, щоб мене сприйняли серйозно. Він не був у свідомості, я навіть не помічала, що роблю це. Мені було 39 років, коли я писав свою п’яту книгу, саме тоді я приїхав туди, щоб розкрити цю фантазію за межами логіки в собі. Я також багато чому навчився із написання перших чотирьох романів, але вони залишались у сфері реалізму до тих пір, поки не був прийнятий п'ятий рівень. Однак це лише один фронт у боротьбі за свободу, є ще багато інших битв.

І як демократія, я не думаю, що це можна сприймати як само собою зрозуміле.

Звичайно, незалежно від того, скільки у вас місця для себе, сподівання можуть зникнути в будь-який час.

Я читав, що його батько був тореадором. Це здається досить стереотипним.

Дійсно, але не кожен іспанський батько - тореадор. Насправді всі, хто повертається додому, дивуються, коли це виявляється. Сьогодні в цьому бізнесі працює дуже мало людей, загалом, можливо, десятки тисяч. Протягом десяти-двадцяти років корида повністю зникне як вид розваги. Лише 15 відсотків людей до 25 років схвалюють їх існування. Як захисник тварин, звичайно, я також глибоко проти биків.

Як склалися ваші стосунки з батьком? Вони багато сварились?

Це мій батько навчив мене любити тварин, бо він їх так любив. Наскільки дивним і суперечливим може бути життя?

Ми сварились у всьому, але насправді в усьому, бо він міг бути надзвичайно шовіністичним і мачо, але ніколи в цьому єдиному питанні.

З самого початку я зрозумів, що, незважаючи на це заняття, він поважає тварин. Ми провели мої підліткові роки у постійній війні, і це було те, що ми не розмовляли роками. На щастя, він прожив достатньо довго, щоб ми подолали скарги і до кінця стали добрими друзями.