Я їду з англійським хлопчиком. На світанку ми приїжджаємо до маленького будинку, у якому двадцять шість дітей та шість місцевих службовців. Хтось із малечі вже на ногах, до школи вони починають повільно. Сам дитячий будинок складається з трьох основних будівель (спільна їдальня, кімнати для хлопців та дівчат), двох господарських будівель (волонтерських резиденцій) та шести гуртожитків. Він також включає величезне футбольне поле та шамбу, землю, яку потрібно обробляти. Душу та туалету, звичайно, немає, ми купаємося в умивальнику і висипаємо його в отвір.
Окрім нас, у притулку працюють ще четверо добровольців, особливо Дуг, 52-річний американський дилер автомобілів. Півріччя, які він проводить тут, пов’язані з дитячим будинком, тим, що там є проточна вода, що кухня - це не лише буквально місце для пожежі, але й газова плита всередині, і що стільки пожертв на їжу, що може правильно заповнити кімнату. Не кажучи вже про тварин на фермі: у перші тижні він знайшов наймоднішого фермера в селі і з його допомогою потрапив у тваринництво.
Увечері, за вечерею разом, я вперше бачу всіх разом. Наймолодшій сироті чотири роки, а найстаршій - п’ятнадцять. Вони такі чорні і такі одноманітні, що я не можу їх розрізнити в сутінках. Вечеря - типова африканська страва: угалі (біле кукурудзяне борошно, зварене твердо) зі шпинатом. Поки я підозріло дивлюсь на свою тарілку, вони все ковтають, а потім дивляться на мене пісковими поглядами. Спочатку я думаю, що вони тестують, чи не з’їдаю я те, що бачу. Але коли інші добровольці встають за стіною чи двома і намагаються розподілити решту чесно, я розумію, чого вони чекають. Я наслідую їхній приклад, і хоча я все ще їжу, я даю вечерю. Пізніше це стає золотим правилом. Якими б ми не були голодними, наші сироти завжди голодніші.
Після того, як все зникає зі столів, діти починають ритмічний, своєрідний релігійний спів рідною мовою. Кікую - найбільш поширена мова з понад сорока діалектів Кенії. Дівчата старшого віку вже загортаються в кікой (кольорові шалі), як негритянки в цілому, і їх рухи також "корінні". Вони співають і танцюють у якомусь трансі, що зачаровує і мене. Стародавні обряди не можна заперечувати, і хоча всі є сиротами, їхнє коріння дуже глибоке.
Поки дівчата співають, переді мною стоїть маленький хлопчик:
- Що це? Він показує мені на голову. Я запитально дивлюсь на нього, раптом не розумію, чого він хоче. - Той білий! Він наполягає.
- Це? Я торкаюся своєї косички. - Моє волосся.
- Ваше волосся? - недовіра. - А чому білий і такий м’який?
"Це не біле, блондинка", - сміюся я.
- Можна вас зловити? - і, не чекаючи моєї відповіді, він у мене на голові.