Як добре було б сказати чоловікам один раз. Люди, яких я зустрів, людей, яких я любив, людей, яких я уникав, людей, яких я втратив, людей, за яких я чіплявся, людей, з якими я жив і живу. А тим часом непогано було б розкрити таємниці. Секрет вічної туги, боротьби та компромісу, який призначає чоловіка жінці, жінку чоловікові. І що вас розділяє, якщо вони не в розриві.
Едвард Мунк: Поцілунок біля вікна (1892)
Я їздив до Татабанії. Це був кінець зими, вам більше не доводилось затискати шию, але спека в поїзді справлялася добре. Двоє хлопців, шістнадцять-сімнадцять років, були на посадці в Келенфельді. Один млявий, худий, що рухається, інший - повноцінний, повільний, розважливий, такий учений. Вони залишились там, притулившись до дверей. Вони розмовляли. Якби я не хотів, то чув би всі їхні слова. - запитав кремезний хлопець.
- Він є. Він носить довгі черевики.
- Не приємно бути червоним?
- Навіть добре. Я не люблю копійованих діток.
- І як це все одно?
- Я ще не можу туди поїхати. Дівчата такі складні.
Вони трохи слухають, тоді звучить тонший.
- Я сказав йому, що не можу взяти своє тіло. Що у мене немає м’язів і це. Я даремно важу. До того моменту, коли він відразу сказав це своїй дівчині. Звичайний? Це внутрішня річ.
- Бо це тобі заважає. Я думав, ти зрозумів. Мене також турбує те, що моя шкіра біла. Влітку чистий газ, у всіх шоколад, я запалюю. Зробіть це за першим телефоном ...
Вони знову слухають, вчений шукає рішення. Ви знайдете це.
- Не знімай трико ...
- Я роблю. Я також купаюся на озері Балатон. Моя мати божеволіє. Він нічого не розумів. Це тема всього літа.
Дівчата прибувають на перон, хихикають, розслаблені, разючі. Двоє хлопців нарешті мовчать. Худий з цікавістю спостерігає за ними, його супутник демонстративно дивиться у вікно. Він обертається вперед-назад, але не дозволяє собі довшого погляду.
Вони виходять після Ерда, я все ще бачу з вікна, як вони потиснуть один одному руки, а потім двоє чоловіків підуть, кожен своїм шляхом.
Пройшли тижні, двоє хлопчиків все ще попереду мене. Можливо, тому, що майбутня людина була так поруч з ними. З їх відданістю, невпевненістю, намаганнями, розчаруванням, бажанням шукати. Старий образ виплив із моєї пам’яті. Образ такої ж невпевненої в собі людини, яка намагається, розчарована і шукає. Але він уже не був дитиною. І я теж не був дитиною. Просто дуже молода. Як я зараз думаю, ця історія схожа на нерозбірливу, але водночас сугестивну казку.
“Вона почекала, поки виставковий зал не порожніє. Лише тоді він пішов перед картиною. Він стояв трохи збоку, даючи фігурі зникнути у просвіті олії. Потім він обернувся так, що міг це побачити повністю, не відволікаючи уваги.
На зеленувато-жовтому фоні важке жіноче тіло, загорнуте у важке чорне пальто, схоже на розп’яття. Корпус зимового пальто.
Він стояв перед картиною, довго, мовчки, без думок. Він був вдячний, що ніхто з присутніх не відвідував. Він відчув, як раптова хвиля залила його голову, обличчя, шию, а потім жар кинувся по грудях, животі, усьому тілу. Нехай це. Тепер він не сердиться на своє тіло, як багато разів раніше, що його дивно, нестримно викривають.
Він подивився картину. І він згадав той старий полудень.
Він переїхав з дому в середині цього літа. Він їхав додому на вихідні, якщо не їздив, то надсилав аркуш. Тоді він працював кілька місяців, знайшов орендовану кімнату, вона була схожа на трамвай, довгий і вузький, можливо, тому якийсь веселий живопис пофарбував одну зі його стін у жовтий колір. Він мало часу проводив у кімнаті.
Одного вечора, вже не пам’ятаючи, де він зіткнувся з компанією, вони вирішили почати, перетнути Ланцюговий міст, а звідти до Замку - крутити. Було холодно. На той час він був одягнений у бордовий вивітрюваний шкіряний мотоцикл, який був його улюбленим. Вітер дув на мосту, замерзаючи, поки вони не дійшли до Буди. На сходах, аж до Бастіону Рибалки, проводився забіг, він розігрівався. Хтось нагорі спав на думку, що поруч мешкає знайомий художник, подивись на нього.
Художник не був сердечним. Коли він відчинив двері, на щось гарчав, вони застрягли, невдоволено жестикулюючи, що можуть залишитися тут, потім увійшли через двері, і звідти вони не побачили кольору. Випили вина, хтось знайшов пів пляшки рому, обвели його. У однієї дівчини були яблука та великий шматок айвового сиру, загорнутого в жиростійкий папір, вони його з’їли. У господаря не було настрою зникати, навіть великороті замовкли. Він би вже пішов додому, озирнувшись, чи зможе знайти туалет. Йому довелося багато пописати, він уже відчував стимул, коли вони переходили міст. Він відчинив двері. Очі важко звикли до мороку. Художник підвівся з темряви і взяв його за руку. Він приклав палець до рота.
- Шукаю туалет, - прошепотів він, мимоволі взявши під контроль незнайомця. Чоловік взяв його за плече, повернув у бік отвору. Повернувшись, він уже міг це дещо з’ясувати. У кімнаті типу студії живописець стояв біля стіни. Він подивився на нього.
"Залишайтеся тут", - сказав він.
Він навіть зараз прошепотів. Він дихав вином у своєму диханні.
- Чому ти це кажеш?
Чоловік прислухався. Він говорив довго.
- Якби ти знав, ти б не залишився.
Він сів. Він тримав двома підлокітниками крісла двома руками і не рухався. Тож він знову прошепотів.
- Чорт біси, залишайся зі мною зараз.
Пізніше він ніколи не міг пояснити собі свою поведінку. Ні чому він злякався, ні чому він сидів навпочіпки біля своїх ніг і чому він не роздумуючи розповів цьому чоловікові.
Він стояв перед картиною, відчуваючи холод. Жіноча фігура на знімку також була холодною та вразливою. Ви б знали так багато, що мені там не було добре? Він запитував себе, згадуючи момент, коли він залишився в студії.
Два дні вони не виїжджали з кімнати. Він два дні кохав, обіймав, прикривав художника. Спочатку ніби у неї дитина. Вона втішала її, коли вона плакала, гладила, коли боялася. Він накривав її, коли йому було холодно, давав їжу, коли він був голодний. Вперше він уважно подивився на себе, коли заснув. Художник був худорлявим чоловіком із вимученим обличчям із здивованими маленькими хлопчиковими очима та поступовими рухами. Прокинувшись, він більше не шепотів. Він побачив дівчину, що сиділа неспавши біля нього. У студії було холодно.
Він підвівся і пройшов до входу. Він одягнувся і накрив величезне чорне чоловіче пальто на голою спиною. Він подивився на неї із задоволенням. Потім він присів. Вона присіла, ховаючись учора там із чоловіком. Він обняв ноги і поцілував її в два коліна. Він був тихим, настороженим, турботливим, вчора від себе не було й сліду.
- Я раз його намалюю. Дівчина у великому пальто. Як ти гадаєш?
Він кивнув, заправлений у піджак. Художник обійняв його.
- Ви не знаєте, що я вам винен ...
Вона слухала і обіймала її у відповідь. Наступного дня живописець марно його заарештував. Вийшовши за двері, він знав, що більше його не зустріне. Не дозволено, сказав він собі, спускаючись бруківкою сходами.
Ти не повинен, бо якщо я знову прийду, я залишатимусь тут. Я хочу залишитися тут назавжди ... "
Стаття з’явилася у номері журналу Képmás за травень 2012 року. Ви можете передплатити журнал Képmás тут >>