Я можу назвати себе справді щасливчиком, бо хоч у мене немає брата, я виріс у згуртованій великій родині. Поки вони були живі, мої бабуся і дідусь жили з нами - або ми з ними - і я мав можливість насолоджуватися всіма перевагами того, щоб бути "улюбленим" онуком щодня.

казкова


І все-таки я не був улюбленим, просто постійним подарунком. Поки інші садочки були в дитячому садку, я тусувався з бабусею в Жербо, їв рулет винного мусу і рився, якщо хтось із «старих дам» просто не розумів, або грав вдома в шахи з дідом - якщо Мені не довелося за картковим столом.

Цей ідилічний світ зламала смерть мого діда. Він був вдома, я теж. Він завалився в коридорі, і до того часу, як доїхала швидка допомога, було вже пізно. Мама і бабуся цілу ніч ридали. Тоді бабуся дуже швидко постаріла, схудла, завжди була в чорному і пропускала карткові вечірки. Для нього залишилася лише Гора, вони виходили сюди з моїм дідом з ранньої весни до пізньої осені. Лікар порадив, що серце мого дідуся скористається гірським повітрям, переїде в зеленіший район - тож вони орендували ділянку землі з персиковими деревами, нарцисами та тюльпанами. Це була Гора. На дні Гори було кладовище, тут поховали мого діда, тож кожен раз, коли бабуся виходила на Гору, він заглядав на кладовище до і після, беручи тюльпани, нарциси до кам’яних ваз гробниці в тінь волоського горіха. Коли бабуся померла, мама знову багато плакала, я став дитячим садочком і більше взагалі не ходив до Гербо, лише вісім-чотири школи, як школярі.

Гори вже немає, але я можу знайти шлях до могили із закритими очима. Потім пройшло багато-багато років, і ми вийшли на кладовище лише з моєю мамою в день її народження та День матері. Спокій, мир і безпека випливали з могил, з часом я полюбив виходити сюди. Все завжди було однаково, волоське горіх щоліта захищав могилу своєю тінню, а восени покривав її золотистим листям і коричневими плодами.

Зараз я виходжу зі своїми дітьми, вони також знають дорогу із закритими очима, жуючи волоський горіх, сидячи на могилі. Коли вони сідають на камінь, вони перебувають у бабусі на колінах, співають їй, ховаючи білі камінчики в кишенях поруч із могилою, бігають за водою та обирають квіти у флориста, кожен як її улюблений. Моєму сину було два роки, коли померла бабуся, він був моїм улюбленим, однооким онуком, який тримав його в живих, поки він знав. Моя дочка не могла її побачити, бо вона поїхала за три дні до прибуття, але вона живе в ній, у своїх рухах, у своєму сміху, у тому, що витає над землею. Востаннє, коли ми виходили за межі цвинтаря, ми гладили край каменя, плечі матері, йшли в гору. Маленький дерев'яний будиночок мого діда давно не стояв там, натомість вишикуються великі вілли, більше немає ні персикових дерев, ні нарцисів. Сусідні будинки також зникли, але ми продовжували йти крутою вулицею до верхнього сусіда. І на диво чудес, будинок тітки Мічі стояв тут же, як і в дитинстві, - я сам плакав. THE. він сказав мені не плакати, бо тітка Мічі живе з цим, бо я все ще пам’ятаю її. «Хто б ми не пам’ятали, живе в нас, і хтось насправді помирає лише тоді, коли всі забувають. Мамо, я теж помру? Що тоді буде з моєю душею? Що робити, якщо мене більше ніхто не згадає? А що, якщо волоський горіх більше не дає тіні? "

У восьмирічної дитини стільки питань, стільки екзистенціальних тривог, лише щоб мати можливість відповісти на них, якось їх вирішити - для цього ми намагаємось рекомендувати книги як наручники цього тижня. Вибирайте з них!