Страхи, хвилювання та величезні уроки - ось як виглядає програма для дорослих з дитячою головою.

Таким чином

Повна темрява, може, дві-три години. У кімнаті блимає крихітна пара очей: її власникові може бути до семи років. В іншій половині кімнати сон праведника спить інша дрібниця. Він ще маленький - принаймні, так думаю тоді я, велика сімка, - і я крадусь із кімнати.

У таку ніч почуття маленької дитини загострюються, серцебиття пульсує, легені пульсують. Він не знає, скільки часу, але боїться, що вже пізно, він заснув; залишившись тут, він відстав. Він думає, що, якби другий забув рано встати і заснув?!

Сітка моїх батьків знаходиться в другій половині будинку, тож мені доводиться йти довгим коридором. Я йду навшпиньки, бо якщо мама почує повзання, вона дуже розлютиться - я знаю, це не в моїй голові, а для того, щоб перевірити, чи вона все ще тут. Тихо натискаю на ручку, вона замерзає. Я ледве щось бачу в темряві, відчай починає домінувати над мною. Чекаю і раптом чую сопіння - яке полегшення! Це все ще тут!

Зачекавши деякий час, я знову відчуваю дивну стиснутість у животі. Що, якби ми все одно заснули? Незабаром ви знову знайдете вас у коридорі вночі, але цього разу я більше не зупинятимусь біля дверей, повзаючи аж до ліжка мого тата. Мені потрібно було знати, коли ми їдемо. Мій батько здивований, але незабаром заспокоєний; без мене не рухається бігова доріжка, але я сплю трохи більше, тому що мені потрібні сили наступного дня. Пізніше виявилося, що він мав рацію.

Трохи пізніше я прокидаюся, коли батько гладить мене по голові. Я відчуваю свинець на віях, ледве розплющую очі. Можливо, я міг би спати цілими днями, але ми повинні встати сьогодні, сьогодні маємо справу! Мама закінчила теплий одяг вже ввечері, я одягаюся, йду на кухню. Приголомшений, позіхаючи, я спостерігаю, як батько бере свої заточені ножі.

Мій батько не говорить ні слова, я не питаю; Я мовчки йду до подвір’я. Коли ми вийшли за двері, несподівано вражає зима. Ще темно, тільки на пагорбі, лампа на дідусеві. Вночі було багато снігу, але вузький тротуар уже був чистим, де навіть не зміталося, чоботи та сліди взуття пробивали собі шлях. Щось є в повітрі. Це неможливо описати в ретроспективі, але це відчувається тут і потім: щось особливе відбувається на світанку. Я жваво крокую за батьком, намагаючись прочитати по слідах, хто, можливо, прийшов сюди до нас. Якщо ви можете повірити підказкам, то тут знаходяться всі, хто може знадобитися. І так, вони теж там.

Світло виходить з літньої кухні. Бабуся та дядько всередині, але тут також брат мого діда, брат моєї бабусі та мій кум. Я дуже їх усіх люблю і рідко маю можливість бачити їх разом таким чином. Було б непогано бігти до них, але це ще не той ранок. Мій батько коротко вітає вас, потискуючи руку всім. Я звертаю на нього увагу і роблю те, що він робить сам. Кожен малює таку дивну, похмуру картину: від них виходить мир і впевненість, але сповнений напруги повітря. Жінки сприйняли стурбованість усіх і запропонували "людям", тобто чоловікам, разом із коньяком. Потім я замовляю це собі: світ працює лише таким чином, що «чоловік» робить це, а жінка боїться і хвилюється, поки хтось це не задовольнить і не відправить під терміновим приводом. У такі моменти, звичайно, він відходить, але лише туди, де він може все почути і побачити, і там починає молитися ледь чутно. Я навіть не хотів коли-небудь одружуватися в той час ...

Але повернемось до чоловіків: вони все ще перед літньою кухнею. Можливо, вони не говорять жодного речення, все, що я бачу, - це одне кивання головою іншого, хто киває, а потім жестами до третього, який каже "добре". При цьому вони обговорювали, хто де буде ловити свиню. Після того, як обидві жінки відправляються варити каву, я отримую привілей чаші та колючого ножа, що змушує мене повністю перевершити. Я відчуваю, що зараз я є частиною церемонії, яка вирішує життя і смерть. Це не мала відповідальність, навантаження на чоловіків - ось чому все потрібно робити якомога швидше і найточніше, адже лише тоді обряд ідеальний.

Тварина і людина роблять своє одне з одним. Ми мовчки йдемо до сараїв. До гаража заходить лише мій дідусь: він відомий худобі. Він заманює свиноматку, кладе плоскогубці в рот. Я заглядаю за притулок,

Потім раптом все пришвидшується. Буде багато людей, які виламують величезну худобу, ніж та миску з моєї руки, розгублено кричать, удари ногою в м’язи та миску з червоною теплою кров’ю. Чим живе шість років від усього цього? Ні, не смерть тварини. Швидше за все, велична і жорстока сила природи, де сила стикається із силою, де це доведено, настільки ж вразлива для людини, як і для тварини, - проте вона протистоїть своїй помилковості і в кінцевому рахунку пожинає тріумф. Подібно до того, як у природі хижак бореться зі своєю здобиччю, так само, як голодуючий укус кусає останню бруньку, як бурштин повільно задушує старе дерево. Все це робиться, оскільки його здібності та методи, сформовані з часом, дозволяють це робити. Якщо йому це вдасться, він буде поважати свою жертву. Чим більше вони дарували один одному у своєму житті, тим більше поваги.

Але повернемося до практики. Ми бачимо однаковий склад: свиня внизу, чоловіки на ньому, але картина зовсім інша. Обличчя тепер згладжені, починається посмішка і довгий потік слів. Це також частина обряду. Вони розповідають одне одному, хто, як і що вони робили, що бачили і що відчували, як пережили тріумф ... тому повільно відходять від пам’яті про тварину,

І в дитинстві так добре слухати цю історію досвіду! Так, в дитинстві, бо в той момент я теж перетворився на дитину і весело продовжував слідувати за дорослими. Повільно тварина залишається одна, а чоловіки продовжують анекдотувати з купою коньяку. Виявляється все, що коли-небудь траплялося, навіть те, що ні. Історії надходять від «воскреслої» свині - і дітей повертають назад, щоб перевірити, чи вона все ще на місці! До кінця оповідань свиню потрібно витягнути з загону, аж на дно пагорба, у двір, де, можливо, почався рев.

З цього моменту починається своєрідний розподіл ролей між чоловіками та жінками. На перший погляд, витриваліші руки набагато вищі, ніж є завдання: чищення виконують двоє найстарших, миття - два наймолодших холостяка. До цього часу приїдуть інші жінки та більш далекі родичі, але навіть зовсім маленькі брати. Ми, малі, не тільки не можемо влаштуватися на роботу, але ми вже раді взяти запальничку біля котельні або просто спостерігати за дивною штукою дорослих зблизька.

Отже, вам не потрібно стільки людей тертись, але всі намагаються знайти себе зайнятими, довести свою життєздатність та свою здатність виконувати цю роботу. Це може бути розпалювання багаття в котельні або виготовлення умивальника з теплою водою поруч із газовою пляшкою підпалювача. Жінки поспішають і крутяться на кухні, штовхаючи одна одну, готуючи цибульну кров. Той, хто не має абсолютно нічого спільного, буде битися з собакою на все життя і на смерть (для того, щоб показати важливість, описану вище), але він не буде зачинений у сараї з кількох причин: з одного боку, оскільки сарай не має дверей а з іншого боку, з котом доведеться мати справу, що є набагато більш покірним благом, не кажучи вже про те, що

У будь-якому випадку, ми, діти, чудово проводимо час із усім цим. Поспостерігайте, як біла свиня чорніє, а потім знову біла. Ми любимо митись, тому що коли свиня повертається з одного боку на інший, її розплавлений слід залишається там на снігу, що є дуже цікавим видовищем. Пошук цвяхів, викинутих під час розтирання, знову захоплююча пригода. Тим часом сніданок готовий - який настрій!

Я згадую назад, і я просто відчуваю, що любив ті сніданки! З тих пір я не їв стільки. Ви можете приготувати їжу таким же чином, але вона не буде такою, оскільки ця їжа мала значення в той день, як і для тих, хто сидів за столом. Це було свято. Вся сім’я була разом. Які історії, скільки сміху ... кожному було важливо і кожному було місце. Тут дитина вперше відчула силу спільноти, і якщо вона її відчула, то не хотіла від неї відмовлятися.

Майже двадцять люблячих людей за великим столом не мають сили двадцяти людей, але вдесятеро більше. Цибульна кров, свіжий хрусткий хліб, соління та гарячий чай мають смак, про який ви не забуваєте ...

Після сніданку події знову прискорились. Знесення зробили мій дідусь і батько. Якщо перший, то ззаду, якщо другий то з живота - один з них любив це так, інший так. Моїй мамі потрібно було м’ясо, мама нарізала його таким чином. У дитинстві ми не надто звертали увагу на хід подій: кольори, запахи та запахи залишались. Дим, паріння абале, шиплячий хруст, ось дегустація, там солдат.

Наступним справді захоплюючим завданням була приправа ковбаси та ковбаси. Це теж робив мій дід чи батько. Останні завжди шукали поради у перших, і вони завжди відповідали однаково.

- Скільки мені вкласти, тату.?
- Ну зробіть це!
- Але скільки?
- Так добре дві купки дивно.
- Так, але чиєю рукою? "

Це весела сцена, але кінцевий результат завжди був дивовижним, усі скуштували. Хто б став більше цього, хто менше - все ж слово бабусі було вирішальним у приправі. Якщо він сказав добре, це справді було.

Обід у нас був майже завжди пізно вдень, коли справи закінчувались. Це був весь стимул «віч-в-рот»: суп, голубці, печеня, торт. Стіл був наповнений до кінця, і ми незабаром були ситі. Ми довго слухали, як дорослі розмовляли за столом. Здавалося дивовижно, наскільки вони знають: де дикий гуляє по лісі, як він залицяється, коли відпочиває. Де є пташине гніздо і яке дерево має гарні плоди, де варто грибнити, де збирати трави, а де полуницю. Яка тварина скільки породила, і що робив цей та цей чоловік у селі.

Ретроспективно, гроші ніколи не обговорювались, як і політика. Навіть без першого не було чого їсти і було над чим працювати, без останнього виникали труднощі, але вони повинні були це змінити самі ...