Ніхто не любить бачити маленьку смерть, ніхто не вітає її. За винятком однієї дівчини, яка навіть з нетерпінням чекає її. Маленька Смерть не є ні жахливою, ні смішною, ні персонажем жахів, це головний герой оригінальної дитячої книги бельгійської ілюстраторки Кітті Кроутер, авторки надзвичайно уважної та чуйної до слабших, більш вразливих або недосконалих істот. Практично невідома на нашому все ще консервативному книжковому ринку, але відома у всьому світі Кітті Кроутер написала та проілюструвала понад сорок книг для дітей та молоді, вона була нагороджена премією Астрід Ліндгрен - своєрідною Нобелівською премією для дитячих ілюстрацій - завдяки запрошення на Братиславський фестиваль книг BraK їм пощастило поговорити з Кіті про довгі та короткі тексти пісень, про страх і щирість, про віру та ритуали.

Є низка неприємних тем, від яких ми, як правило, захищаємо своїх дітей і показуємо їм світ з кращого боку. Чи вважаєте ви, що книги можуть допомогти батькам допомогти своїм дітям зрозуміти, що таке хвороба, слабкість чи навіть смерть?

Я думаю, що насправді все навпаки. Ви можете навчити людей лише у тому випадку, якщо ви ведете з ними більш чесні, глибокі діалоги без страху. Ми завжди боїмося самих речей, яких не знаємо. І щоб мати надто великий захист, це може обернутися проти нас. Що б це не було. Однак ми не знайдемо двох однакових дітей або однакових батьків. Дуже дивно говорити про дитячі книги, коли дуже багато різних дітей. Мене захоплює питання, як пояснити певні речі людям, не проводячи уроку з історії. Я знаю багатьох людей, чиї істини небезпечні. Я думаю, що набагато цікавіше і важливіше мати можливість сказати: я думаю, що могло б бути так, наприклад, але я не впевнений. Можливо, ми могли б дослідити це разом.

Ми звикли розмовляти з дітьми таким чином: я дорослий, і ти слухаєш мене, бо це я знаю.

Для мене діти часто здаються набагато мудрішими за дорослих. Протягом двадцяти років я займався різними майстернями, був у багатьох школах Франції, Англії, Італії, був у Палестині, Колумбії і контактував із багатьма, багатьма різними дітьми. Однак я ходив робити майстер-класи для дорослих, батьків та вчителів, які щодня зустрічаються з дітьми, адже у нашому світі, на жаль, ми приділяємо дуже мало уваги вчителям. Це справді жахливо і страшно. Нам потрібно запропонувати дітям інструменти, щоб вони почувались розслаблено і егоцентрично. Все ще є тиск на поведінку. І все ж багато художників - Пікассо та інші - стверджують, що підлітковий вік сумний, бо ти втрачаєш своє мистецьке «я», що забуваєш про це підлітком.

Коли ви пишете для дітей, чи думаєте ви також про їх батьків? Ви читаєте з батьками?

Ні, я не думаю про своїх батьків. Коли я був маленьким, я читав чудові книги з батьками - Брати левине серце Астрід Ліндгренова, Маврикія Сендака, Поркулус Арнольда Лобеля. Я досі пам’ятаю ті книги, пам’ятаю світло в нашому домі, я повністю в них поглинувся. Оскільки у мене було порушення слуху, мені довелося пройти сім років логотерапії, де я навчився надавати значення кожному слову. Мені було важко говорити, навіть ходити до школи, все було важко. Коли ви не чуєте слів, тоді дуже важко зрозуміти читання.

Ці питання могли вплинути на ваші історії? Кажуть, що той, хто не чує, бачить краще, а той, хто не бачить, має чутливіший слух.

Той, хто має якісь труднощі, врешті-решт виявить, у чому він насправді хороший. Це може бути танець, кіно, музика. Це просто випадковість, що мене особливо цікавлять історії. Я вірю в їх силу. Але повернімось до того, про що ми говорили, до важливих історій. Я вважаю, що хороша дитяча книга - це та, яку кожен пам’ятає. Ви лягаєте спати вночі і говорите собі: Боже мій. Книга переслідує вас. Я теж намагаюся за такі книги. Я стараюся, як можу. У дитинстві я був дуже вимогливим. Я хотів "справжні речі". Мені не потрібні були маленькі дурні дурниці, які почали нудити мене через деякий час. Можливо, вони були приємними, але я не відчував у собі якихось великих почуттів. І, можливо, через те, що в моєму житті були труднощі, я відчував, що щось подібне, щось насправді існувало, і відчував, що воно існує в мені. Я хотів щось повернути. Щось мені дали ілюстратори та письменники. Захоплює те, що спочатку я не уявляв, що ці люди існують, що хтось створив книгу. Це була просто книга, слова та малюнки.

Ви більше казкар, ніж ілюстратор?

Але ваші історії в основному дуже короткі, ви використовуєте кілька слів. Я помітив, що в нашому регіоні ми читаємо та пишемо книги з набагато більшою кількістю тексту та меншою кількістю ілюстрацій. Іноземні видавництва не хочуть видавати наші книги, оскільки в них забагато тексту. Як ти гадаєш?

Я думаю, що обидва чудові. У будь-якому випадку, ми повинні читати щодня. Кожен день у школі слід починати з простого читання, а не стільки роботи з текстом. Просто складіть просту звичку. Я їжджу в країни, де вони більше займаються розповіддю історій. У них навіть проводяться конкурси на розповіді історій. Кажуть, що ми живемо у візуально-орієнтований час, але насправді це переважно візуально. Нас оточують реклами, картинки, картини. Але я не думаю, що багато людей можуть читати ці фотографії. Ми усвідомлюємо, що образи звертаються до нашої уяви, нашої волі, чогось всередині нас, але ми не навчені вміти їх читати. У мене близько семи років історії мистецтва. Буває, що коли я знову віддаю якісь фотографії в руки дорослих через рік, вони кажуть мені: Мій погляд змінюється, я раптом бачу все зовсім інакше. Цікаво, чому я в дитинстві завжди любив лірику. Мені дуже подобається, коли мої батьки сідають з дитиною, якій десять, чотирнадцять, п’ятнадцять років і живуть разом, вони можуть читати разом. Я думаю, це величезна річ.

На мою думку, це найголовніше.

Так, і навіть якщо ви насправді не розумієте, що читаєте, це не має значення. Наприклад, я досі пам’ятаю запах своєї бабусі, її парфуми. Вона також викурювала дві пачки сигарет на день, і я відчував запах цієї суміші запахів її тіла. Я думаю, що люди справді закохані в історії, вони їм дуже потрібні, їм потрібна фантастика. Можливо, вони ходять в кіно, в голлівудські фільми, читають журнали, переодягаються. Вся справа в розповіді історій - про те, що я розповідаю собі і про те, що розповідаю іншим. І все залежить від того, як я будую це. Я вірю, що люди голодні історій. І лише для того, щоб чітко пояснити: хоча я пишу на складні теми або те, що здається важкою темою, я ніколи не знаю, куди я йду насправді, ніколи не знаю, чим закінчиться історія. Це не так, якби я прокинувся одного ранку і сказав собі написати сумну історію. Я просто виберу. Я починаю з персонажів. У мене є зошити, де я малюю, і раптом я знаходжу героя у цілому і кажу собі: Гм, це цікаві персонажі, гм. вони зустрічаються і що відбувається далі?

гостях

У кн Візит до маленької смерті - маленька дівчинка Евелін. Ви її знали?

Евелін? То вони переклали? В оригіналі це дивно називається Elsewise. Тож перекладачка вирішила змінити своє ім’я. Ця книга дуже пов’язана з іншою книгою італійського письменника Аллесандра Барікко Океанське море. У цій книзі є дуже цікава дівчина, скляна дівчина.

Вона була натхненницею, а не справжньою дівчиною?

Одне з натхнення - як головоломка. Я дуже інтуїтивний, роблю багато речей, не знаючи, що це буде. Це більше схоже на те, що я шукаю щось цікаве та приємне для роботи.

Я думаю, це цікаво заплямувати людей у ​​їхніх переконаннях чи переконаннях. Але, можливо, це стосується і моєї особистості - як далеко може зайти людина. Я завжди любив грати з кордонами. Ви можете сказати: ну, це історія про смерть і хвору дівчинку, але для мене це про щось інше - це більше історія кохання, ніж історія смерті чи хвороби. Пам’ятаю, мій батько розповідав мені про греків, про те, як вони вірили в смерть, про річку та човен, який переведе вас на інший бік. Який інший берег? З кожною книгою все по-різному, але це було приблизно так: моєму синові було близько чотирьох-п’яти років і запитало: «Чи помреш ти одного дня?» І я сказав: «Так, я помру колись».

Я думаю, це один з найбільших страхів наших дітей, що мама колись помре.

Правда. Але я сказав йому: «Зараз цього не станеться, гаразд?» Він все ще боявся, хто з ним пограє. Ми поговорили про це, і я нарешті сказав йому: "Коли я помру, можливо, ми зможемо зустрітися ще раз". Коли ми говорили про скелет, він боявся, що не впізнає мене після смерті. Я не боюся пояснювати речі дітям. Дуже цікаво з дитячою психологією, адже коли дитина запитує, що таке смерть, насправді вона знає, вона просто перевіряє вас, хоче почути ваші думки. Якщо він трохи збентежений або трохи зляканий, або він хоче вас догодити, а ви скажете йому, що ви думаєте, наприклад, він подумає, що те, що вони їм сказали в школі, насправді дурне, і він повірить у те, що ви ' повторюєш. Я люблю відвідувати школу з дітьми, і вони запитують мене: «Чи вірите ви, що життя після смерті?» Я кажу, що я справді не маю уявлення, але давайте уявимо, якби це могло бути, як вони цього хотіли. І вони говорять свої ідеї. Ми з сином Теодором почали уявляти це так.

Отже, ви не хочете давати відповіді? Мета - не допомогти батькам?

Ви маєте відповідь?

Nie.

Я намагаюся пояснити своїм дітям, що люди з різних країн сповідують різні релігії і по-різному уявляють життя після смерті.

І в що я вірю, але я не впевнений, боюся ...

На мою думку, це найбільше, що ми не знаємо, куди йдемо у своєму житті. Ми не знаємо, звідки ми прийшли, ми знаємо лише, куди ми потрапили.

І ми боїмося, куди йдемо. Наша культура може занадто захистити дітей від того, що дорослі вважають гіршою стороною життя. Ми звикаємо відокремлювати дітей від старих, хворих, слабких чи вмираючих.

Наприклад, Мексика по-різному ставиться до смерті, святкуючи це. Десь сотню років тому в Бельгії був подібний ритуал - був момент, коли мертві могли бути десь у нашій країні. Мені подобаються ритуали, але я люблю створювати свої власні. Подібно до книг - добре мати різні історії. Приємна, мила книга має своє місце так само, як і темна.

І я також думаю, що важливо мати приміщення, де ми можемо діяти, і нам не потрібно відчувати, що це заборонено. Книги знайдуть дитячі та дитячі книги. Я вважаю важливим, щоб ви читали книги зі своїми дітьми.

Коли підходить вік для таких співбесід? Підготуйте їх або почекайте, поки вони не зіткнуться з цим у житті - наприклад, кохана людина раптово помре?

Я вважаю, що набагато краще грати до смерті. Зробіть маленьких ляльок і скажіть собі: ага, ми боги, і це наше творіння, що ми вигадуємо? Чи будуть наші істоти смертними? Вони будуть призначені лише для одноразового використання, і що буде далі? Ми будемо дуже здивовані відповідями дітей, їх відповіді часом неймовірні, набагато більше, ніж це можуть собі уявити дорослі чи філософи. Мені дуже подобається. Вони бачать речі чіткіше, але потім забувають про це. Бути з дітьми - це все одно, що повернутися туди.

Наприклад, хтось сказав моєму синові в школі, що Ісуса не існує, але я просто люблю робити вигляд, що все може існувати, все існує в моєму світі, але це мій світ.

Я захопився фізикою. Коли ти починаєш читати про фізику, квантову механіку, ти розумієш, хто я такий, щоб я міг сказати, що це так чи інакше? У деяких дітей все добре, а комусь потрібна чітка структура. Якщо ви занадто стараєтесь, можливо, у вас не вийде. Але якщо ти робиш щось грайливе, наприклад, гру, театр, це інше. Я знаю даму, яка, прийшовши на уроки, сказала, що природа все ще занепадає і що через тридцять років усі мавпи зійдуть з дерев, бо їх не буде. Тож їм доведеться приходити сюди і жити з нами, у нашому класі. Як це буде працювати? Як ви поводитесь з мавпами в класі? Вона сказала, що дітям нудно на уроці, їм доводиться сидіти цілими днями. Я можу впоратися з цими мавпами?

І мені це подобається набагато більше - рухатися в іншому напрямку. Набагато більше, ніж йти один на один, тому що ми ніколи не дізнаємося про все. Розмовляти з дітьми - це просто так, і все, це жорстоко небезпечно! Віра важлива, але я думаю, що найбільшою істиною у світі є просто бути розумом. Я дуже поважаю віру людей, але це особиста річ, яка повинна залишатися в їхній власній бульбашці.

Ви вважаєте, що сучасні діти відрізняються від нас?

Яка різниця? У технології?

Мда. Я двадцять років розмовляю з вчителями. Мене завжди захоплювала педагогіка. Однак я бачу, що багато вчителів втрачають дітей. Я думаю, що сьогоднішнім дітям важко, принаймні, наскільки я знаю про дітей у Бельгії та Франції, цілими днями сидіти на лавці. Їм важко вчитися, коли вони роблять це лише заради самого навчання. Багато дітей запитують, чому вони насправді вчаться цьому, їм не вистачає сенсу. Я думаю, що вся система освіти повинна змінюватися. Діти набагато просунутіші, але вони тонуть у технологіях. Екрани схожі на наркотики, кокаїн. Ми подивимось, чи стане гірше, і у нас є покоління психопатів, яке висить лише на екранах. Сумно бачити мам і тат та їхніх дітей, часто немовлят, на мобільних телефонах. Це теж сумно!

Зараз діти звикли читати дуже короткі тексти, смс-повідомлення, статуси, гасла. Однак я думаю, що довгі тексти вчать дітей концентруватися.

Я думаю, це дві різні речі. Мені завжди подобалися книги з довгими текстами, і я вважаю, що це чудово для мозку, але я також люблю, коли текст короткий, бо тоді багато речей відбувається між рядками. І тому мені не подобається слово ілюстрація. Мене завжди зачаровував той факт, що речі, які здаються сумними в тексті, не так відображаються на малюнках, і є речі, які виглядають сумними на малюнках і не так сильно в тексті. Вони схожі на пару, вони просто належать разом. Це здається чудовим для мого мозку! Навіть для душі - доповніть решту картини.

Як ви думаєте, чи потрібні дітям якісь книги - наприклад Маленька смерть - Представити? Представляємо?

Я так не думаю. Я б цього не робив, бо саме так ви підвищуєте сподівання, даєте ключ до того, як слід тлумачити книгу. Я роблю різні, різні книги, двадцять три роки, і я розумію, що люди читають книги зі своїм захистом, своїм страхом і своїм власним страхом. Деякі люди казали мені, що це чудова книга або вона прекрасна, інші - це страшно або огидно. Це дуже різноманітно, і я думаю, що це так добре.

Одного разу я був у Франції, мабуть, десь біля Бордо, у мене в школі була майстерня, де було багато циганських дітей. Ми провели разом сорок п’ять хвилин, і нам було дуже добре. Незадовго до кінця я прочитав їм історію маленької смерті, і вона була прекрасна! Там сиділо і слухало близько сорока дітей. Коли я закінчив читати і не ворухнувся, я почув, як літають мухи. А потім одна дитина підняла руку і запитала: Чи не могли б ви прочитати історію ще раз? Для мене це був найкращий комплімент, який я міг отримати. Я вважаю, що так і є. Мені подобається їхня щирість. У мене немає часу на гідну промову. Якщо люди чесні та прямолінійні, я можу бути таким до них. Якби я читав лекцію, це було б інакше. Я люблю дивитись і говорити і давати кімнату дитині, щоб вона вирішувала, що сумно, а що ні, а що смішно, а що ні. Мені подобається, коли ти можеш поділитися цим моментом - що насправді сталося? А ще я люблю мати справу з речами, які я не розумію. Коли я був дитиною, було так багато речей, які я не розумів. Це було гарно!

Письмо - це також спосіб для автора зрозуміти світ - не лише для читача.

Розуміння власного світу, звичайно. Дослідження та перетин кордонів.

Моніка Компанікова

Інтерв’ю було опубліковане в друкованій газеті книгарні «Артфорум». Що читати? 2/2018, який були підтримані державними коштами Фонду підтримки мистецтв