прольоту

ЯН ЧОМАЙ

Я повернувся до Братислави 21 серпня в темряві. Дороги з Прешова повні танків. Поки це було можливо, шофер Карол Кукумберг (той, хто кілька років потому пригнав головного редактора "Правди" Богуша Травнічку і відвіз його до Железної студенки, де Травнічек пішов тонути), шукав боком, щоб уникнути зброєносців. . Під Мнішеком над Гнилком через Полтар, Малінець, Очову, Зольну був повний польовий аеропорт окупантів Сляч, нам уже довелося їхати до Зволена, інакше це було неможливо. Під замком перед танком лежав чоловік, прикритий прапором, Йожко Левак, танк не зупинявся. У Жиарі діти та вчитель пишуть на бетоні кирилицею: Іди додому! Угорці поховані перед Нітрою, із землі стирчать лише гармати, вони виростили виноградники, стільки шкоди! Тільки ті, хто охороняє своїх дослідників, лагери та кров бика Егера як національний скарб!

Дружина вітає мене з тим, що годину тому там були двоє в цивільному. Вони розмовляли словацькою. Вона сказала їм, що я на сході і не знаю, коли повернусь. Я повинен вийти з дому. Я запакував необхідні речі та недобудовану книгу «Великий більярдний стіл». Він вийшов у світ за двадцять п’ять років. Назва насправді вигадана Татаркою. Одного разу він каже мені: «Я відчуваю себе як більярдний м’яч. Я лежу, а тут крихта в мене втиснута - і я вже лечу в ній: куля, манжета, куля, прірва ... "

Лише пізніше я дізнався, що того вечора вони повезли до Петржалки близько восьмидесяти, може, сотні людей - чиновників, журналістів, працівників радіо та телебачення. Вони відпустили їх через два дні, коли ситуацію контролювали.

На зупинці я думав, куди поїхати. Кілька днів тому два пророки, незалежно один від одного, віщували, що станеться. За рік ми забудемо, що щось пробували. Тоно Дробний, історик, та Борис Словак, хореограф. Вони обидва запропонували мені притулок, якщо що, поки ти не втечеш. Сом, у мене теж був ключ від студії Тона, він колись був там доглядачем Червоного Каменя. Я знаходжу кімнату під сходами на Клариській, перший поверх, двері ліворуч. Я ніколи там не був, але знав, що дім впаде ... Я знав, де живе словак, поруч із Містріковцями до Легоцького. Автобус повіз мене в цьому напрямку, і це, мабуть, вирішило.

Івані

Борис привітав мене так, ніби я відвідував їх двічі на тиждень - і я був з ними вперше. Тоді з’явився Іван Крайчек. Він розповів нам про розстріл п’ятнадцятирічної Дани Кошанової та тридцять п’ятирічного капітана Яна Холіка, батька чотирьох дітей на університетських сходах, хто знає, чому третя жертва роками залишалася невідомою - двадцять дев’ять -річного Стано Сівака з Бойниці, куля потрапила в нього, коли Дан

Наступного дня тут з’явився ще один Іван - Містрік. Він дав Борису якусь плоску коробку, і він обережно засунув її в керамічну піч - обережно поклавши назад папір, тріски та тріску. Він побачив, що я незрозуміло дивлюся на нього, тож каже, ніби це очевидно, Іван знімає вулиці, він приніс стрічку, за мить приїде месендер австрійського телебачення. Увечері були постріли башти монастирської церкви U milosrdných bratov, просвердлених кулями, потім увійшов Містрік, посмішка від вуха до вуха, це мої кадри, каже, зараз приходить стіна в Будинку піонерів ... і справді його розстрілює грайливий солдат, гіпс летить під кулями. Іван каже, що вчора «Смена» ще виходила, але сьогодні нічого, вони її вже зайняли ... Я поїду з Безручової, як ходять люди, які живуть над редакцією ... Він повернувся через годину. Перед Мистецькою дискусією стоять танки, а перед входом до редакції - самохідні гармати. Він пройшов шлях від Безручки та через двір, але до будівлі можна було дістатися лише сходами на населені поверхи. Зайти в редакцію не можна, там ми солдат ...

Ми повернулися до радіо. Радіо було дивовижним, окупантів можна було перемогти. Росіяни відключили передавачі - і хлопці продовжували передавати. Вони подавали сигнал на запасні антени, щоб заплутати приціл, нібито вони також приєднали його до тролейбусної мережі ...

Увечері Крайчек знову з’явився. Раніше він був у кількох метрах від мого колеги Фюлепа, у 500 квартирах, я кажу йому, візьми мене, я дізнаюся, що відбувається. Поліція зупинила нас на Авіоні. Вони зустріли Крайчека і кажуть: ідіть додому, не дозволяйте росіянам вас зловити! Вони забороняли виходити після десятої вечора!

Ми знайшли Оту в халаті, як нічого. Він сказав мені, ми виходимо вранці, натискаємо на Кукрову, де роблять оголошення про весілля ... Приходьте вранці о дев'ятій в Сибір, він дав мені адресу. Маленька дівчинка спокійно відвезла мене до Бориса. Вранці я спустився до Шанцови, тоді маршала Малиновського, до Сибіру. Після двох днів відрядження та двох днів відсутності.

Наступного тижня

Війська залишили редакцію та друкарню. Редакційне життя нормалізувалося.

Мабуть. Тому що на задньому плані ви вже відчували те, що збиралося захопити владу. Але чи довелося йому чекати, поки партія нас змиє? з редакції.

Над головою газети кричать написи: Ми з вами! Ніхто не завадить нам продовжувати роботу в січні! Вірити, любити, працювати ... На той момент ніхто з нас не був Матушеком, Гудерном, Варосом, які точно знали чи знали, куди це призведе. Одного разу Катаріна Лазарова вивела мене на вулиці і питає, чому ми, які вже кілька років сприяємо процесу демократизації, підтримуємо Хусака. «Ради бога, - каже він, - він поб’є Дубчека за кілька тижнів і витріть вам черевики! Моліться, щоб ви не опинились у Яхимові! "

Наступні кілька днів доводять це правильно. У газетах, газетах, які вчора присягнули на вірність січня, вони називають політику після січня спробою демонтувати соціалізм, звинуватити колег у зраді, і ці статті вже публікуються без криптовалют, наші колеги вже підписали їх: Дашко, Іштванчин, Рішко, він для цього двадцять років буде служити на посаді генерального директора Чехословацького радіо в Празі. У "Правді" лише незначні журналісти, такі як Бак, Мікла, а також Чуупек і Травнечек.

Це займе рік. Партія підготує грунт перед масовою чисткою.

Від'їзд статистів

Цифри

Shift вдається зберегти свій ключ, навіть якщо оркестр вже грає тихіше. Фігури, які готуються взяти кермо в штаті, ще деякий час дивляться. Однак не наш колишній колега Чоупек та недавній колега Ян Рішко, вони вже є загальновідомими нормалізаторами. До них приєднується новий директор інформаційного агентства ČSTK у Словаччині JUDr. Антон Копшо, журналістський досвід якого полягав у кількох службах у зовнішньополітичному департаменті м. Сміни під час канікул, коли Тоно був у відпустці, і хотів покращити зарплату свого граціяра як асистента юридичного факультету.

В редакції я шукаю теми, які ми можемо захистити. Федералізація республіки. Однак, хоча партія протиставляє терміни демократизації та федералізації один одному, ми вважаємо їх рідними сестрами. Роман Каліський, Павол Штевчек, Володимир Ферко розуміють федералізацію як плід процесу демократизації, що є логічним. Якщо класики марксизму розглядали соціалізм як вищий ступінь демократії, то тепер слово товаришів переслідує. Якщо після лютого 1948 року термін демократія прикрашався прикметником «народний», створюючи абсурдний термін: Народна Демократична Республіка (якщо перекласти дві її частини - грецьку та латинську - нісенітниця: народний уряд), то тепер терміни демократія, демократизація зради стали поняттями. Партія хоче напоїти словаків на розі федерації. Ми говоримо про необхідність не гальмувати викриття кривд минулого, пишемо звіти про жорстокі долі простих людей, бо товариші не можуть проти цього. Владо Ферко відроджує чудодійну традицію дротяників, ми вперше просуваємо в центр проблему довкілля, абсолютно забуту в часи різкої індустріалізації ...

У Хусака

Тоді Густав Гусак, перший секретар ЦК КСС з часу позачергового з’їзду КСС у серпні 1968 року, покликав керівництво нашої редакції до себе. О третій тридцять ми вже сиділи в приймальні: Антон Куріна, Еміль Ремеш, Ото Фюлєп та я. Гусак прийняв нас о пів на першу. Нам довелося виїхати сотню апетитів близько обіду, лише бідний Тоно Куріна, наш головний редактор, запевнив нас, що, ради бога, ми можемо це витримати, а Гусаку було нелегко, хто знає, з чим має справу . Тож ми випили не знаю скільки кави і мовчки чекали. Нарешті, секретар Антон Штулайтер запросив нас далі. Двогодинна зустріч стала монологом Хусака: ми не повинні провокувати. Москва це ненавидить. Ми продовжимо політику січня, але повільнішими темпами. Тимчасовий стан - необхідна перерва, але вона триватиме недовго. Виключимо з словника термін заняття. Не будемо згадувати про участь радянських радників у судових процесах 1950-х років. Підтримаємо Дубчека усіма силами. Ми стоїмо з ним і падаємо. Політикою повинні займатися політики, а не вулиця! Наприклад, така повінь! Хто це, будь ласка! Як сміє така людина наважитися кричати з віденського телебачення, що вони переслідували мене протягом трьох днів, вони все одно не отримали мене! Нехай він балотується, якщо все-таки править, але нехай не втручається в політику! Політика - це для політиків. Ви бачите, як це складеться, коли вулиця почне вирішувати ...! Тепер це Дубчек! Ми стоїмо з ним і падаємо!

Небо затягнулось хмарами, коли ми спускались по Глбоці. Ми з Дубчеком стоїмо і падаємо - це звучало нам у вухах. Ми не підозрювали, що він замінить його на цій посаді через кілька тижнів, і що ми послухаємо його слова:

Центральний комітет комуністичної партії доклав великих зусиль, щоб пояснити партії, робітничому класу та усім трудящим причини кризи в нашому суспільстві, яка завершилася в 1968 р. Безпосередньою загрозою контрреволюції. Інтерв’ю з обміном партійними пропусками з півтора мільйонами членів партії допомогли розкрити та консолідувати роботу правих та антисоціалістичних сил у партії та суспільстві. Результатом цієї акції є очищення партії, розбивання гнізд правого опортунізму та ревізіонізму всередині партії.

Я цитую людину, яка донедавна писала про республіку як дротяну клітку, про Ленарта як про політичного слідку, він сміявся над вогнем у словацькому гербі, на якому міг просто посмажити бекон ...

Знову один із дванадцяти апостолів запитав первосвящеників: "Що ти даси, і я зраджу тебе тобі?"

Падіння

Йдемо до арт-клубу навпроти редакції. Гаврил Гризлов уже там, він повернувся з дороги. Коли він все чує, на мій подив, він схвильований: «Що я тобі сказав? Це вже грає. І він грає з росіянами! "

Це не було правдою за місяць. На квітневому пленарному засіданні Хусак обійняв крісло Дубчека. Він став першим секретарем ЦК Компартії. Професор Колотка, на той час голова Федеральних національних зборів, оскільки Чехословаччина вже три місяці є федеративною республікою, звільняє Олександра Дубчека і повертається до Братислави - він стає прем'єр-міністром уряду Словаччини (і буде безперебійним протягом дев'ятнадцяти років! ). Дубчек займає пишну посаду спікера федерального парламенту, який, однак, не має повноважень в даних умовах. Поки його під механізатором не забрали до Туреччини, а потім до Малих Карпатських лісів.

Маріан Ванек публікує в Смені карикатуру: Два євреї з чорними капюшонами та бакенбардами. Один каже іншому: "Вони вдячні, Абеле, повільно нам теж слід консолідуватися!"

У травні Словацьке бюро преси та інформації припиняє видання Smena у неділю, яку я очолював. Через три роки я знову стаю вільним репортером газети.

У перші місяці 1969 року багато молодих людей вступили до Комуністичної партії. На підтримку Олександра Дубчека. Вони вступили колективно. Ми принесли про це новини та фотографії. Коли ми дізнались, що вони скликали пленарне засідання ЦК КПУ, на якому мали відкликати Дубчека, який запропонував підтримати його, давайте не будемо негідниками, давайте вступимо до партії! Гарячі голови впали. На першій сторінці газети з’являється повідомлення:

"Щиро намагаючись підтримати А. Дубчека та його зусилля щодо завершення демократичних змін, редактори" Смена "Аліка Білікова, Ладіслав Бієлік, Ян Чомай, Йозеф Сітко та Мілан Варош учора підписали заяву до Комуністичної партії".

Кілька наївних людей засунули голови під гільйотину.

Ян Греш

Біблійний протест

Я знаю, тоді сонце зійшло на заході

і п’ять братів у раді

вони погодились мене вбити.

Напевно ви пам’ятаєте той час,

коли фіолетовий туман під плащем

вона сховала сталевий дощ,

він підпалив вашу мрію

близько трьох царів зі сходу.

Але горе тобі, історія!

Колись їх було п’ять

і сьогодні тільки Ірода не вбито.

Сьогодні три королі до теперішнього часу

вони принесли немовляті Ісуса військо.

(Тільки зірка світила на їхньому шляху - як і тоді).

Або це було криваво, на ньому зірвалась зірка,