Ви можете пов’язати мою долю з тим вечором, коли я дізнався, що Курт Кеннеді чекав мене, але я пов’язую його з процесом, з суддею, з прокурором, зі своїм адвокатом за посадою.
Я пам’ятаю, як зустрів свого адвоката: вони завантажили мене в ліфт, який смердів людиною, а потім іонізувався на поверхні нержавіючої сталі. Електричні сутінки повністю випромінюваних люмінесцентних ламп. Судовий тон голосу. Мокасини з написом збоку від району Лос-Анджелеса.
Коли прийшов час, судові пристави провели мене коридором. Вони пішли, я перетащив ноги в наручниках до довгої скляної коробки в палаті тридцять, де обвинувачені в СІЗО зустрічаються із суддею. Вони провели мене до скриньки для допитів, яка мала отвір на рівні обличчя, щоб підсудні могли поговорити зі своїми адвокатами. Звідти я мав повний огляд зали суду. Там була моя мати. Я її дочка, а її дочка невинна. Її присутність дала мені дитячу надію. Побачивши мене, вона невдоволено махнула рукою. Пристав підійшов до неї і щось їй сказав. Можливо, махати заборонено.
Столи в залі суду проголошували заборону розпушувати! Жодної жуйки немає! Не спати! Не їсти! Ні стільникових телефонів! Заборона в'їзду дітей до десяти років, якщо їх не викликає держава як свідків! У кожній залі суду, де мені доводилося сидіти, коли моя справа проходила систему, я намагався їх не читати. Потрібно висловити стовідсоткове жаління, коли хтось дивиться на нього, будь то присяжний, родич жертви чи суддя. У будь-який час ти повинен виглядати так, ніби не можеш витримати себе після того, що зробив. Ви не повинні виглядати нудно, голодно чи втомлено. Ви можете просто виглядати неймовірно винним, щоб інші почувались трохи менш винними.
Мої очі шукали, хто міг би бути моїм адвокатом, я шукала його серед адвокатів перед лавою.
Моя справа мала з’явитись після відповідача поруч зі мною, суд якого назвав «Джонсон: Люди проти Джонсона». Я не міг дочекатися свого адвоката, але він все одно не з’явився, тому я спостерігав, як цей Джонсон намагався поспілкуватися зі своїм адвокатом, старим із сивим волоссям, що стікав по спині.
- Моя мама - шериф, - важко сказав Джонсон. У нього були такі щелепи щелепи, що він ледве міг роззявити рот. Він видавав горласті звуки, ніби чистив його.
«Містере Джонсон, ваша мати є шерифом?» - здивовано сказав старий адвокат. "У якому районі?"
"Не моє. Мама подружки. Депозит ".
"А, отже, ваша дівчина вносить заставу за людей?" Тож вона не шериф, містере Джонсон, правда? "
- Її мама займається бізнесом.
"Ваша свекруха є власником фірми, що видає заставу?" Як називається компанія? "
"А де базується компанія, містере Джонсон?"
"То він працює у філії компанії?"
"Їй це належить. Я кажу. Йо-лан-да ".
Суддя був переданий до державного обвинувача, позивача у справі Джонсона. Він світився так, ніби вийшов із манго.
Щоразу, коли мені доводилось з’являтися в суді, я знову і знову усвідомлював, що позивачі виглядають найбільш компетентно в кожній залі суду. Охайний, акуратний, справді гарний, у костюмах, виготовлених на замовлення, та у дорогих шкіряних портфелях. З іншого боку, люди знали адвокатів за посадою на відстані за поганою поставою, непридатними костюмами та черевиками. Жінки носили коротке волосся, практичні, потворні крої. Чоловіки мали різноманітні стильні або нестильні довге волосся, і кожен перевищував обмеження ширини краватки. Кнопки на сорочках просто звисали для них за секунду до того, як вони впали. Усі прокурори також виглядали багатими, спокійними республіканцями, тоді як адвокати ex officio були перевантаженими ласощами, які приходили до суду задихавшись, пізно, на подрібнених паперах, на яких уже були відбитки сітчастих відбитків підошви, бо вони не впали вперше. Я, Джонсон, і всі, у кого тут був адвокат, відчували, що його трахнули, повністю трахнули.
Джонсон сказав своєму адвокату, що йому потрібні ліки під високим тиском. Він навіть ліків для голови не дістав. І йому також потрібні знеболюючі ліки. Він страждає на хронічний біль після вогнепального поранення. І на доказ він взяв свою тюремну сорочку. Я не бачив його грудей. Адвокат ледь не кинув навчання.
"О, Боже, містере Джонсоне, це диво, що ти взагалі живий. А що у вас з ротом? "
Старий адвокат кричав, ніби Джонсон оглух, я напружено і нервово спостерігав за ними, бо настала моя черга.
"Вони підключили їх для мене. Я зламав щелепу. Я порядний громадянин. У мене є дочка ".
Адвокат запитав, коли вона народилася.
- Містере Джонсон, у мене складається враження, що ви тоді народилися.
Цьому підсудному Джонсону було двадцять один рік. Вогнепальні поранення. Високий тиск. Хронічний біль. На вигляд йому було сорок вісім. Я спостерігав, як виявляються факти з його життя, як коли хтось спростовує його кишені брюк.
- Гаразд, гаразд, - простогнав Джонсон. "Вони мене наркотизували. Вибачте. Зачекайте… “
Я спостерігав, як він піднімав ногу і незграбно закочував штани руками в наручниках. На його литку він зробив татуювання дати народження дочки. Він прочитав це повільно, ніби намагаючись розшифрувати історичний напис.
- Суддя не любить вриватися в приватні будинки, містере Джонсон.
- Скажи їй, що мені шкода, - сказав Джонсон крізь дротові щелепи.
Я міг собі уявити, що в своїй стихії Джонсон був би цілком впевнений у собі, людина, яка перебуває над цим. Життя. Йшлося про управління життям. Робіть все правильно. Бути тим, хто викликає повагу. Хтось, кого жінки люблять і вороги бояться його, але тепер вони відірвали його від того, що він світить. У будь-якому випадку, Джонсон був цілковитою людиною, хоча він не міг згадати, коли народилася його дочка.
Зануривши мене у світ таких Джонсонів, я дізнався, чому він виглядав настільки слабоумним у коробці: ці свині зробили йому ін’єкцію хлорпромазину без його згоди. Коли певні типи передаються до суду, наглядачі полегшують роботу. Тоді обвинувачені, що слинять і звільняються від неприємних товаришів, насправді не справляють хорошого враження на суддю чи на власного адвоката за посадою, який поводиться з ними як з трирічними дітьми.
Коли допит Джонсона закінчився, працівники надягли сині гумові рукавички, щоб вони могли його забрати. Він ледве йшов із наручниками на ногах. Стюарди тримали його якомога далі від тіла. Йди повільно, сказав йому один. Коли Джонсон спіткнувся, вони відскочили вбік. Він впав на забите обличчя, і ніхто йому не допоміг. На ньому була коричнева форма, тож він був із тюремної лікарні. Окружний браслет повідомляв про відкриті рани. Це могло поширити бактеріальну інфекцію або ще гірше. Непокори. Депресія. Дислексія. ВІЛ. Психічний занепад. Невдача.
Настала моя черга, але нічого не сталося. Суддя пішов. Я просидів хвилин двадцять, доглядач за мною, жоден адвокат не називав мене, я відчував печаль матері, не міг дивитись їй в очі, бо якби я це зробив, це було б ще важче. Я подивився на орла у верхній частині флагштока. Орел ширяв на дерев’яному стовпі, ніби щойно зловив американський прапор, прив’язаний до пазурів. Я побачив величезні прапори, що височіли на величезних стовпах. Вони махають їм у автосалонах. Іноді навіть у Макдональдсі величезні прапори гордо піднімаються в ім'я бізнесу та оголошують "Америка". Тут, у цій залі суду, прапори висіли млявими та нерухомими, падаючи в пил. Поруку потрібен вітер, подумав я, саме тоді, коли суддя оголосив моє ім’я та номер справи, а потім знову моє ім’я та номер справи.
Вони сказали мені, що я вперше контактую з адвокатом, який зараз знаходиться в обвинувальному акті. Я встав, як наказав мені доглядач, але жодного адвоката не з’явилося.
Адвокат довгих сивих волосся Джонсона згорнувся до мене. Що він хоче, у мене в голові блиснуло.
- Міс Холл? Ромі Холл? Я ваш адвокат, призначений державою ".
Ви можете співчувати адвокату Джонсону, якщо ні, але мені не потрібно. Він мав на увазі добре. Але він був некомпетентним і перевтомленим старим. Він провів для мене лише два життя, і йому так і не вдалося проштовхнути всю гірку історію з Куртом Кеннеді, який був повністю одержимий мною, як допустимий доказ.
Кеннеді був зосереджений на мені. Ви поставили перед собою життєву місію опинитися перед моїм житловим будинком. Що він буде в гаражі, коли я припаркую свою машину. Що він буде стояти на переповнених вулицях магазину неподалік від моєї квартири. Що він піде за мною пішки на мотоциклі. Коли я почув гуркіт цього мотоцикла, точніше сильний виття, я посунувся. Він дзвонив мені тридцять разів поспіль. Я змінив свій номер. Ви його знайшли. Він приїжджав до Марсового клубу або вже був там. Я попросив Ерроу провести короткий судовий розгляд з ним, але він відмовився. Він хороший клієнт, сказав він. Мене можна було замінити. Чоловіків, які пройшли в нашій країні, немає. Кеннеді переслідував мене і не давав мені дихати. Але прокурор переконав суддю, що поведінка потерпілого не має значення. Зрештою, це не представляло прямої загрози в цю ніч, тому журі так і не дізналось про це, жодної деталі. Суддя відхилив докази, але я приписував їх адвокату. Я звинуватив свого адвоката в тому, що він мені допоміг, але я не думаю, що він мені допоміг.
"Чому я не можу дати показання? Пояснити? »- запитав я його. "Тому що вони знищать вас під час перехресного допиту", - відповів він. "Я не можу дозволити вам списати так. Жоден дієздатний адвокат не відправив би вас до свідка ".
Коли я знову його запитав, він виплюнув на мене запитання. Яку роботу я їв. Якими були мої стосунки з Кеннеді та іншими клієнтами? Коли і як я вирішив підняти важкий інструмент. Коли я сприймаю факт - факт, повторював він, - що я вдарив чоловіка, який сидів на стільці, людину, яка не могла ходити без допомоги двох бочок. Я намагався відповісти на його запитання. Він розбив мої відповіді на cimpr - campr і переробив їх на інші запитання, і я намагався відповісти на них, але це було важко. Коли він випустив чергове запитання, я крикнув, щоб він понюхав.
"Ви не будете свідчити", - повторив він.
Дванадцять чоловік у складі журі дізнались, що молода жінка сумнівної моралі - стриптизерка - вбила порядного громадянина, ветерана війни у В'єтнамі, який зазнав нещасного випадку на виробництві і назавжди залишився калікою. Оскільки також була дитина, вони висунули звинувачення у загрозі неповнолітній. Вони кашляли, що це моя дитина і що йому загрожує Курт Кеннеді.
Адвокат Джонсона переконав мене визнати свою провину. Я відмовився. Я знав, як працює система, принаймні приблизно. Більшість справ ніколи не потраплять до суду, оскільки сторона обвинувачення залякує обвинувачених оголосити їх винними, а адвокати віддали перевагу процедурі з власних причин - вони не хотіли програвати. Моя ситуація була іншою. У цьому були певні обставини. Той, хто був там і знав минуле, зрозумів би, що сталося і чому, хоча нікого там не було, ніхто цього не знав і ніхто нічого не розумів.
У той час, однак, я взагалі не розумів, що більшість людей визнають свою вину, оскільки вони не хочуть проводити решту свого життя у в'язниці.
Я ніколи не думав про нього як про свого адвоката. Завжди як Джонсон, хоча я не знав Джонсона і не думав про те, що з ним сталося; він був просто черговим тілом, яке штовхнуло систему, Джонсон, мільйонник. Незважаючи на це, Джонсон мені сподобався. Мати його подруги була шерифом, і хто б не ставив під сумнів.
На суді адвокат Джонсона постійно повторював: "Я беру його назад". Після кожного другого речення: «Я беру назад». Можливо, це було нормально. Я не знаю, що. Але щоразу, коли він це говорив, мене залишала чергова сміливість.
Присяжні не знали, що Курт робить зі мною, нічого про невпинне переслідування, очікування, спостереження, виклик, згадування, про те, як він просто несподівано з’явився. Нічого з цього не було дозволено в суді. Присяжні дізнались, що для шин був використаний залізний стрижень (Додаток № 89). Що потерпіла сиділа на стільці на терасі, коли отримала перший удар (свідчення № 74), і що вони почули її крик про допомогу (свідок № 17, Клеменсія Солар).
Скільки ви зробили розтинів, запитав прокурор у судового лікаря, свого першого свідка.
- Понад п’ять тисяч, сер.
"Скільки при травмі голови?"
"Я б оцінив сотні".
Медичний експерт знайшов і показав на фотографіях дві смертельні рани. Причиною смерті стала серйозна травма черепа та хребта. Медичний експерт зазначив, що пан Кеннеді, як видається, вирвав велику кількість крові на під'їзді обвинуваченого.
«Скільки ударів отримав містер Кеннеді в голову?» - запитав прокурор.
"Щонайменше чотири. Може, п’ять ".
"Чи було це пов'язано з такою кількістю ударів, як зазнав містер Кеннеді, великий біль?"
"Чи характерні травми рук і ніг, коли хтось намагається захиститися?"
«Чи правда, що череп п’ятдесятих можна зламати навіть з меншою силою, ніж череп набагато молодшої людини?» Це запитав адвокат Джонсон під час перехресного допиту.
"Заперечення. Гіпотетичне запитання ".
"Заперечення прийнято".
Прокурор покликав дати показання одному з моїх сусідів. Клеменс Солар могла поклястись на все, на кого завгодно звернути увагу, наприклад, почувши, як Курт кличе на допомогу. Брехун. Свідок захисту, хлопець на ім'я Коронадо, колись був будинком далеко від Клеменса. Я ніколи з ним не розмовляв. Він знав лише іспанську, а я лише англійську. Пам’ятаю, я ремонтував машини перед будинком. Одного разу з його власної машини цілий бак газу вилився просто на вулицю, і інший сусід кричав на нього. Він сказав поліції, що бачив, як Курт Кеннеді сідав на мотоцикл, припаркувався і чекав. Він почув суперечку і був упевнений, що те, що відбувається, було в обороні. Це був план. Адвокат Джонсона допитав його, і чоловік погодився. Він запропонував дати свідчення.
"Видано ордери на арешт пана Коронадо в окрузі Сан-Бернардіно", - заявив прокурор судді. "За ці роки він кілька разів їздив під впливом і отримував замовлення на лікування".
Перекладач переклав це свідку, моєму свідку, моєму сусідові, містеру Коронадо, який звернувся до судді та виступив. Перекладач переклав.
"Ваша Честь, я хочу зараз виправити ситуацію. Я хочу негайно це виправити. Я зроблю все, що потрібно ".
Суддя та судовий пристав голосно консультувались щодо ордера на арешт свідка та того, який суд має чекати.
"Сер, ваші юридичні проблеми є у районі Сан-Бернардіно. Вам доведеться це влаштувати там. Зараз п’ятниця, сьогодні вони не чекають. Йди туди в понеділок вранці ".
Чоловік заговорив знову, мабуть, не зовсім розуміючи, що йому сказав перекладач.
"Ваша Честь, я готовий. Я заплачу штрафи і відбуду покарання. Я хочу виправити це прямо зараз. Ваша честь, я готовий, я хочу сказати це прямо зараз ".
Це було нашим свідком. Чоловік, який хотів мені допомогти, але не зміг.
У той день, коли було зроблено заключне слово, адвокат Джонсона виявився п'яним. Він кричав на присяжних, тупаючи ногами. Він звернувся до них млявим тоном, ніби вони, присяжні, зробили щось не так. Присяжні не хотіли нічого спільного ні з ним, ні зі мною. Вона заповнила бланк і передала судді. У такому вигляді є два вікна. Речник журі перевірив одного з них.
Переклад Маріни Галісової
Детальніше про книгу "Марс-клуб" та її авторку Рейчел Кушнер можна дізнатися на веб-сайті Inaque.