Він головний герой у новому фільмі Роберта Кірхгофа «Діра в голові». Маленький маленький чоловічок із чорною шапочкою та нерозлучною викуреною сигаретою надзвичайно важливий, незважаючи на похилий вік. Герой французького опору, кочівник на все життя. Раймонд Гурем.

кочівник
БОРІС НЕМЕТ

скільки тобі років?

Я не буду брехати. Тож ви не кажете, що я обманюю.

Я цього не кажу.

Подивіться на мою картку, я народився в 1925 році. У серпні мені буде дев'яносто два.

і скільки у вас дітей?

П’ятнадцять. Вісім дівчат та сім хлопчиків. Загалом у мене більше двохсот п’ятдесяти нащадків.

будь ласка? Іноді зустрічалася вся ваша родина?

Адже всі живуть зі мною! Ми на одній вулиці, всі діти навколо мене.

у фільмі це не так виглядає, я відчував, ніби ти живеш у каравані один у лісі.

У мене цегляний будинок, але я живу в каравані, до цього звик. Ми з дружиною жили в будинку, який помер чотири роки тому. Я залишив там усе нерухоме, ніби вона все ще там. Моє серце болить. Ну, я не можу там жити, там все мені нагадує про неї.

Який ваш рецепт довголіття? Що робити, щоб дожити до цього віку?

Ідіть, як вас штовхають, живіть день у день! У мене немає рецепта. Я багато роблю з двох років, це допомагає.

в Грузії під Кавказом я одного разу зустрів нібито найстарішу жінку у світі. Вони стверджували, що йому було 129 років. Вона сказала мені три речі як рецепт довголіття. Неписьменність - це перше.

Це теж про мене. (Сміх.) Я ніколи в житті не ходив до школи.

по-друге, вона важко працювала все життя з мотикою в полі.

Третя річ, він п’є багато козячого молока та горілки.

Я п’ю багато кальвадосу. Кожного ранку. Я також кладу його в свою каву.

з якої родини ти?

Я вчора був біля моря, так що у мене це закінчується з носа, вибачте. Почну з батька мого батька та його батька. Вони були артистами цирку. Родинна справа. Музиканти та акробати. Мені було два роки, коли батько навчив мене стояти на руках і тримати рівновагу, він взяв мене виступати. Це не було нічого особливого, гримаси та сальса. (Сміх.) Це мені запам’яталось. Я був щасливий. Я сам знайшов свою професію.

Клоун, акробат і трубач. Під час Другої світової війни я втратив усі зуби, вони шукали самі, на бідну їжу, їх ніхто не зламав. Тому я зараз шепочусь. Знаєте, я ніколи не ходив до стоматолога чи лікаря. Ні до війни, ні після неї.

у Франції кажуть не роми чи цигани, а gens du voyage, люди в дорозі.

Не можу сказати, що я не кочовик - я народився в каравані. І я живу в ньому все своє життя.

у нашій країні ми іноді говоримо про ромів, іноді про циган, іноді про кочівників. Ти такий, як ти кажеш?

Ми всі з одного кореня. Я Мануш, так говорять у Франції. Ми розділені за мовою, але звичаї однакові. Ми всі маємо коріння з Індії. Потім ми розлучилися в Європі. Ви не розумієте, але ми розуміємо.

У Чехії під час війн в Чехословаччині президенту Масарику було заборонено кочових циган. Ви все ще можете подорожувати по Франції?

До війни ми могли вільно кочувати навіть через кілька років. Не зараз. Уряд заборонив це. Вони складають закони, але самі їх не поважають. Ми більше не маємо права керувати караваном або купувати землю під караваном. Якщо ми випадково його купуємо, ми не маємо права вводити туди електроенергію.

ти живеш на своїй землі?

Так. Я попросив електроенергії, і ви знаєте, скільки я її чекав? Двадцять років! Дружина захворіла, їй потрібен був дихальний апарат. Тільки медики, які його привезли, надали нам доступ до електрики.

У нашій країні роми живуть в населених пунктах, тисячі людей в одному місці. Як там у Франції?

Так само і з нами. Вони звичайні бідні люди. Не можна сказати, що вони багаті, а коли влаштовуються, вони ще більш нещасні. Я є почесним президентом Асоціації ромів у Франції. Неможливо порахувати, скільки у нас членів.

яким було твоє дитинство?

Я починав у цирку з батьком, у наметі, коли мені було два роки. Люди добре провели час, у нас було багато глядачів. Трохи еквілібрист, трохи акробатика.

як інші французи ставилися до вас до війни?

Коли ми прийшли з цирком, вони також допомогли нам побудувати намет. Вони раділи, що ми прийшли, це було хороше співіснування. До війни поганих стосунків не було. Подивіться, до війни роми були в казармах навколо Парижа, залишаючи їх самих. Все погане починалося під час та після війни.

ви втекли з кількох таборів під час воєн. Як це було?

Що я повинен сказати. Вони були божевільні. Все, що я можу сказати, це те, що це буде повідомлення про ненормальність, варварство. Вони вбивали маленьких дітей, кидаючи їх об стіну в печі. Це, мабуть, були абсолютно ненормальні люди. Вся моя сім'я була в таборах, мої батьки та брати та сестри. Усі, крім мене, загинули, я втік. Моїй молодшій сестрі було вісімнадцять місяців, вони також померли від нестачі їжі та від зими.

чому нацисти ув'язнили вас у таборах? Бо ви кочівники?

Мій батько був самозайнятою людиною, він платив податки, був шанованим власником цирку - нас не сприймали як ромів. Уряд Франції зробив нам погані речі, а не нацисти. Вони закрили всіх, хто не мав місця проживання та постійної роботи. Всі, хто жив у караванах. Це зробив наш уряд, а не німці. Нас ув'язнила французька поліція і охороняла наша, а не німецька.

Ви особисто знали французьких колаборантів з нацистами?

Я всіх їх знав по імені! Вони позначили нас, не маючи нічого на собі. Досить було на них показати пальцем. Це було жахливо, люди доповідали одне одному.

вони зробили це, щоб дістатися до власності?

А для чого ще? Якщо когось позначили, він отримував бонус. Вони також позначили власних матерів, батьків, лише щоб отримати гроші. Приблизно п’ятнадцять років тому я написав книгу спогадів про заборонений в'їзд кочівників. Тому менти прийшли до мене, щоб мені нашкодити. Нинішня французька поліція робить те саме, що робила Республіка Віші за часів Петіни під час війни. Я написав це у книзі, що викликало гнів сьогоднішніх копів. Вони зателефонували моєму колезі з Асоціації, щоб напасти на них. Але я ні на кого не нападаю, я просто кажу правду. Без написання конкретних імен. Навіть незважаючи на це, більшість з них уже мертві.

як справи з твоєю діркою в голові?

Слухай, я покладу шапку, покажу тобі місце. Його все ще можна побачити. Я був у дисциплінарному таборі в Егерхаймі. Я вибрався звідти. Вони мене зловили. Я знову спробував втекти, потім мене посадили в табір із посиленим захистом, це була примусова робота. Ми побудували бункери, це була важка робота. Мимо пройшов міліціонер, ми будували зенітні укриття. Він ходив і завжди кричав: «Шнелл!» Я завжди казав: «Тагуель!» Це означає замовкнути. Він мене не зрозумів. Одного разу туди прийшов перекладач, я зустрів його, і він переклав його йому, пізніше він вибачився у мене за це. Німець вдарив мене в стіну, зламав мені ніс. Коли я впав, він вдарив мене кулаком у голову, у верх. Я втратив свідомість.

хто вам допоміг?

Один моряк. З Ельзасу. Німці думали, що я мертвий, але він забрав мене до табору. Поки що місце на маківці не зовсім зросло. Вони поклали мене на ліжко, за допомогою плоскогубців витягли фрагменти кістки з мого черепа і зшили його дротом. Без ліків вони просто промивали його водою. Тоді страшенно боліло. Але мені довелося продовжувати працювати. Боляче і донині. Особливо плечі. У мене голова тверда, вона зараз добре. (Сміх.)

ви відчуваєте ненависть до того, що вони з вами зробили?

Німцям? Ні, вже не. Нещодавно я був на конференції з молодими німцями, вони страшенно приємні.

що ти робив після війни?

У нас уже нічого не було, я працював на полях. Овочі, дерево. На відбудову цирку потрібні були гроші. Оригінальний цирк у нас викрали після того, як нас посадили в табори. Вони нам усе продали. Батько хотів оживити його після війни, але це було вже неможливо, все було зруйновано. Ми запитували знайомих, що сталося, але ніхто не міг сказати. Або він не хотів. Потім батько виїхав із Франції до Бельгії, де мав братів і сестер. Там купили йому караван та коня. Він також виграв у лотерею.

як ти жив пізніше?

Я повернувся. Ми об’їздили узбережжя всієї Франції. За гроші, які я заробив у полі, я економив і купував коней.

скільки?

У мене їх було більше сотні, з них десять буксирували. Деякі були на пляжі, водили туристів, я мав дохід від них. Ні влітку, ні взимку. Я повинен був заплатити за це владі. Раніше це було десять франків, моя арена була вісім метрів - вісімдесят франків. Довелося платити за все. Але чому ні, я заробив гроші.

ви ніколи не думали оселитися в одному місці?

Ні. Місце потрібно змінити.

що це? У вас є кочові гени?

Вам потрібно пересуватися, щоб мати клієнтів. Ви повинні слідувати за ними, а не за ними.

ви ніколи не хотіли жити в гарному будинку, скажімо в центрі Парижа?

Я справді не маю. Це не наша звичка. Багато людей, які все ще бродять, мають будинки, але живуть у караванах.

а тоді для чого вони ці будинки?

Щоб десь мати постійне місце проживання, вони роблять це для влади та для того, щоб мати документи.

коли був найкращий час у вашому житті?

Коли я був маленьким, від двох до п'ятнадцяти років. Війни не було, у мене були брати і сестри, я сам вибрав професію. Клоун, трубач, акробат.

братство, рівність, свобода. Що для вас означають гасла Французької революції?

Свобода нам скасована, рівності ніколи не було. А братерство? Можливо, його час настане.

ви дивитесь телевізійні новини?

Новини Я дивлюсь комічного Гіньолеса. Вони - маріонетки, пародія на політиків. Мені це подобається.

вам відомо ім’я Марін Ле Пен?

Я знав її батька Жана Марі Ле Пен. Другий Гітлер. А доньці ще гірше.

ви підете обирати президента через два місяці?

Так. Я народився лівим, я буду голосувати за лівих. У Франсуа Олланда немає характеру, він мене підвів. Він водить людей за ніс.

що означало б перемогу Марін Ле Пен?

Він не може перемогти, це було б жахом для всієї Франції. Трамп - це також трагедія для всього світу, але він недовго залишиться президентом.

вас турбує майбутнє світу?

Ніби ні! У Франції вже йде майже громадянська війна. А ще Північна Корея.

ви, здається, знаєте багато про те, що відбувається у світі.

Я багато чого бачив, знаю, як це відбувається. У 1939 році це було дуже схоже.

зараз у Франції також багато біженців. Вони також там, де ти живеш?

У мене немає досвіду з ними. Але цигани з Румунії приїхали в ліс поруч зі мною, я їм допомагаю. Їх більше, вони приїхали з Балкан. Вони бідні. Поліція руйнує їх хатини, і вони завжди їх відновлюють.

чому ви вважаєте, що держава і народ погані кочівники? Що їх так турбує?

Вони завжди погано на нас дивились. Це займає більше трьохсот років. Вони у нас ні за що. Якби була війна, ми б стояли на передовій і боролися за республіку. Ми там були б французами, інакше не були б.

яка ваша особа Ви насамперед француз, ром, кочівник?

Я те, що я є. (Сміх.) Я французька. Я народився за 25 кілометрів від Парижа, як і моя мати. Одного разу батько сказав мені: це жахливо, ми обоє французи, і ти зараз охороняєш мене в таборі.

як щодо ваших коней, коли ви приїхали до Словаччини на два дні?

Друзі піклуються про них.

Борис Немет

ви все ще працюєте щодня?

чи працюєте ви з конями.

Ні, я беру їх лише на такі важливі події, як весілля чи день народження. Або на них їздять інваліди безкоштовно.

як ви познайомилися з режисером Робертом Кірхгофом?

Я був з онукою на згадку про концентраційний табір Освенцим-Біркенау, де він говорив зі мною.

як виглядає ваш звичайний день?

Я багато гуляю, я на конях, ніколи не сиджу. Ходжу, дивлюсь.

у фільмі є сцена, що нещодавно на вас напали поліцейські. Що відбулося?

Їх турбувало те, що я написав у книзі. Про колаборантів часів нацизму, часів Республіки Віші. Тому вони напали на мене, прийшли до мене додому.

Хтось уже відповів на скарги, які ви надіслали до цього президенту міліції?

кажуть, вас вшанував президент Міттеран.

Я маю три відзнаки від республіки за те, що опинився в опорі, депортував і інтернував мене під час війн. Один від Фредеріка Міттерана, його племінника та міністра. Навіть не знаю, що вони мені подарували. Я не ношу медалі, я їх зберігаю в коробці вдома. Вони досі дають мені одну нагороду в Страсбурзі, я часто їзжу туди. Також до Брюсселя. І я також мав би отримати медаль Пошани. Я покладу його в коробку з іншими.

з чого ти живеш?

Діти мене збережуть. З трьохсот євро пенсію використовувати не можна.

де поховані ваші предки?

Батько в Лув'є, моя мама зі мною в св. Жермен.

яке твоє улюблене місце у світі?

Мені це подобається скрізь.

що важливо в житті?

Щоб бути щасливим. Кожен як хоче. Безкоштовно Кажуть, що гроші - це не щастя, але якщо їх у вас немає, ви вмираєте. Але багато людей, які багаті, не задоволені. Коли я в Парижі, у мене повні кишені монет. Віддаю їх жебракам та дітям. У мене мало чого самого, але коли я бачу бідність, я не можу на це дивитись. Я не бачу людей, які бідні. Я знаю, що таке біда.

те, що ви говорите на суді з фермером з півдня Франції за допомогу біженцям?

Не повинно бути так, соромно. Хіба ми не маємо права допомагати бідним? Де ми? А тепер вибачте, я виходжу запалити багаття.

раймонд гурем

Він народився в 1925 році в кочовій родині. Сім'я дотримувалась традицій поневірянь, поки кочівники не були інтерновані у Франції з 1940 по 1946 рік. Кілька місяців сім’я жила без їжі, гігієни та взимку. Йому вдалося врятуватися і приєднатися до опору під час Другої світової війни. Сьогодні цей нащадок кочівників із сім'ї з п'ятнадцяти дітей живе у французькому селі Ессон, недалеко від табору, де його утримували.