Опубліковано в п’ятницю, 27 червня 2014 р., Читач

після
| Один |

Те, що почалося випадково, перетворилося на традицію: вони обідають з Ремсі Актоном на день народження 6 липня.

П’ятьма роками раніше Ірина Рамсі працювала зі своєю тодішньою дружиною Джуд Хартфорд над дитячою книжкою. Джуд запропонував їм піти разом. Кинувши в Лондоні звичну, поверхневу, дійсно-слід зібратися-раз-акторську виставу, яку можна розтягувати на невизначений час, не загрожуючи метушнею реальних часів і місць, Джуд, мабуть, твердо вирішив зішкребти чотири зуба, і вона знайомить свого ілюстратора зі своїм чоловіком, Ремсі. Або ні, - сказала вона, "З моїм чоловіком, Ремсі Актоном". Формулювання вражало. Ірина припустила, що Джуд у своєму стомлюючому феміністичному стилі пишалася тим, що не взяла прізвище чоловіка.

Тільки невігласу завжди важко справити враження. Коли, у той час, у 1992 році, він домовився з Лоуренсом про позов про вечерю, Ірина безглуздо не сказала їй: «Вірте чи ні, чоловік Джуда - Рамсі Актон». Тоді, можливо, вперше в житті Лоуренса, він би кинувся на щоденник призначення економіста, замість того, щоб бурчати, що як тільки йому доведеться працювати на професійній основі, він призначить принаймні одну ранню вечерю, щоб повернутися додому до поліції Нью-Йорка в час. Не підозрюючи, що вона пропустила два чарівних слова, які могли б подолати сумарні образи Лоуренса щодо соціальних подій, Ірина сказала: "Джуд хоче, щоб ми знали її чоловіка, щось Реймонда".

Але коли дата, запропонована Іриною, виявилася «днем народження Реймонда», Джуд прив’язав чорне дерево до колу, щоб зробити їх ще більш щасливими у більшій компанії. Після того, як Ремзі повернувся до холостяцького життя, він розкрив достатньо подробиць про свій шлюб з Іриною для реконструкції: через кілька років вони більше не могли спілкуватися один з одним більше п'яти хвилин. Потім Джуд отримав можливість уникнути обіду, проведеного наодинці, похмуро, у сміттєвому баку.

Що було незрозуміло Ірині. Ремсі завжди здавався такою приємною компанією, і дивна напруга, яку він завжди викликав в Ірини, явно пом'якшився б, якщо б хтось одружився на ній. Можливо, Джуд любив тягнути Рамсі з собою, щоб справити враження на своїх колег, але він, зі свого боку, вже не був настільки вражений. Якщо вони залишились самі, він нудьгував до смерті.

Плюс до всього, Джуд був у втомлюючому настрої з якимсь дивним, істеричним ударом, і без нього він би не піднявся високо без абсолютно необхідної кількості четвірок - він неминуче впав би у відчай. Якби хтось лише з піввуха слухав гучну розмову, важко було вирішити, сміявся він чи плакав натомість. Хоча він багато сміявся, в основному сміявшись і над власними реченнями, голос у нього все тоншав і слабшав, коли він вбивався у веселість дедалі зростаючими темпами, хоча в його словах не було нічого забавного. Це був нав'язливий, фальшивий сміх, народжений нервами, а не гумором, своєрідним камуфляжним інструментом, а отже, трохи нечесним. І все ж він був прихильний до його прагнення покрити його з великою сміливістю якоюсь терпимою глазур’ю, якою, мабуть, було саме глибоке нещастя. Його гарячкова радість штовхнула Ірину в іншу крайність - говорити тверезо, глибоким, тихим голосом, ніби щоб показати, що серйозність була стерпною. Отже, навіть якщо Ірина кілька днів відбивала манери Джуда, вона принаймні сподобалася собі в її присутності.

На той час Ірина навіть не усвідомлювала імені чоловіка Джуди. Тим не менш, у перший день народження Джуд увірвався в Савойський гриль з Рамсі, який плив на його боці - вони вже були причетні до шлюбу, який насправді був просто добровільною фатальною помилкою для жінки, що потиснула руку чоловікові лише заради зовнішності - і Ірина зазирнула в сіро-блакитні очі високого чоловіка, смикаючись, ніби торкнувшись ніжно живого дроту, що згодом вона трактувала як розпізнавання зору, а пізніше - набагато пізніше - як розпізнавання іншого виду.

Лоуренс Тренер не грав себе. Незважаючи на прийняття наукової стипендії від престижного лондонського дослідницького центру, він виріс у Техасі і до кінця залишився американцем. Він сказав "суперечність", а не як "суперечність", і навіть випадково не пропустив звук r із "плану". Тож він не поспішав купувати скручений білий светр і навіть не зайшов у місцевий крикетний клуб. Однак його батько був інструктором з гольфу і від нього успадкував інтерес до цього спорту. Це було культурно цікавим характером, незважаючи на рису ненависної людини, яка обурювалася проти того, щоб повечеряти з незнайомцями, коли він також міг дивитися повтори американських серіалів про поліцейських на 4 каналі.

Тож незабаром після того, як пара переїхала до Лондона, Лоуренс потрапив під чари снукеру. Хоча Ірина вважала, що це британське проведення часу - це окультна варіація басейну, Лоуренс не шкодував зусиль, щоб дати зрозуміти, що він набагато важчий, набагато елегантніший, ніж старий добрий, кремезний вісім кульок. Американський більярдний стіл, розміром у шість разів по дванадцять футів, поруч зі столом для снукеру виглядає як дитяча гра. Це не тільки гра майстерності, але й складна, яка вимагає від гросмейстерів продумати заздалегідь десяток ударів та розвинути вишукане відчуття простору та геометрії, якому міг би позаздрити будь-який математик.

Більше того, на острові, береги якого облягали культурні відлуння штатів, снукер залишався глибоко британським. У британських пізніх вечірніх телевізійних шоу повторення Сейнфельда, можливо, пройшло з вуст до вуст, кінотеатри могли бути суворо конфіденційними, місцевий жаргон, можливо, був заражений - хлопець і приятель поступилися хлопцеві - але з дня трансляції BBC все ще присвячує до дванадцяти годин спорту, який більшість американців не зможуть відрізнити від коника.

Ірина вже опанувала ази: отже, ми робимо по черзі один червоний і один кольоровий. Блудні червоні залишаються в отворі; викинуті кольори повертаються на свої місця. Після того, як червоні закінчаться, ми засовуємо кольорові в отвори в певному порядку. Це не так важко. Але навіть якщо він завжди був трохи впевнений, коричневий чи зелений на першому місці, він навряд чи зміг би залучитись до професіонала у вичерпні роздуми з цього питання. Лоуренс, навпаки, опанував навіть самі незрозумілі правила гри. Тож, коли він красномовно обмірковував сумнозвісного «чорного секонд-хенду», сам Кістка без кісток дав прізвисько Лоуренсу, «Ветровка». Вітровка, яка буквально застаріла штормовою курткою, але також має кубоподібну форму в британському розумінні, була короткою назвою для локомотивів, кулеметів та всіх людей, які запам’ятовують імена десятки найкращих гравців у дартс замість того, щоб жити. І все ж було зрозуміло, що тонко принизливий прикметник з любов'ю переживав за нього. На найбільше задоволення Лоуренса, він дотримався цього.

Ірина почувалася виключеною. Лоуренс справді був схильний висунути на перший план. Ірина могла б описати себе замкнутою або мовчазною, і сором'язливою у свої темні хвилини. У будь-якому випадку, він не любив битися, щоб його чули.

Коли Ірина зловила погляд своєї дівчини тієї ночі, Джуд перевела очі на небо лише жестом, який означав трохи гидкіше, ніж той факт, що хлопці були саме такими. Джуд навіть зустріла свого чоловіка як журналіста, коли Hello! йому доручили написати обожнювальну статтю. На той час Ремзі був ще меншим типом зірки, зображення якої було прикріплене до стіни; їх тоді добре всмоктували і розігрівали під час співбесіди. Однак для Джуда те, що, можливо, почалося як слабкий інтерес до снукеру, тим часом переросло в цілковиту незацікавленість у снукері, а потім у відкриту ворожість. Припустивши, скільки суєти у нього було про те, що Іріні довелося зустрітися з Ремсі Актоном, щоб вона виглядала такою роздратованою, Джуд, очевидно, регулярно носив із собою чоловіка і підпирав його біля шанувальника Лоуренса, щоб випрасувати те, що він робить. в обмін на його гроші, або що завгодно.

Ремзі заплатив чек без жодного слова. Ціна вина, яке розпродалося дуже багато, була перцею. Але снукеристи розбагатіли, і Ірина вирішила, що не буде почувати себе ніяково.

У перший день народження Ірина згадувала, в сорок другому чоловік виглядав цілком доброзичливо до всього, але полегшив, коли закінчився вечір.

Ірина працювала з Джудом над ще однією дитячою книжкою; відкритий маніпулятивний характер першого тому - а-ля я люблю прибирати! Він приваблював батьків принаймні настільки, наскільки відштовхував дітей, що гарантувало йому добре схуднути. Таким чином, незабаром чотири зуби стали використовуватися і повторювались кілька разів на рік - часто порівняно з лондонськими умовами. Вперше в житті Лоуренса, без винятку, він завжди був готовий до цих зборів, привласнивши Рамсі з самого початку, і похвалившись знайомством з британськими колегами. На даний момент Ірина була на волосок у цьому виді спорту, але, маючи енциклопедичні знання Лоуренса, вона не могла змагатися, тому навіть не намагалася. Вони неявно погодились, що Джуд - друг Ірини, Рамсі та Лоуренс, хоча Ірина гадала, чи не тягне вона коротшого. Джуд трохи роздратувався.

Вечеря, яка відкрила другий рік їх пухнастого чотиризуба, знову була лише до Дня народження Ремзі. Світські західні жителі не готують церемоній. Для них досить двох послідовних днів народження поспіль, щоб стати звичайною практикою.

І минулий рік був там. Вони з Джудом огидно посварилися і більше не розмовляли між собою; Джуд і Ремзі посварилися і більше не були одруженими. Хоча сім років не були великим шлюбом, це означало дивовижну кількість вечорів для них обох в одній кімнаті, і, мабуть, вони могли залишатися разом так довго, бо Ремзі був у дорозі більшу частину року . Якби це залежало від Ірини, в цей момент вона могла б дозволити їхній рапсодичній дружбі з Ремсі Ектоном зникнути. Вона не мала нічого спільного з чоловіком, і їй було некомфортно.

Переклад Золтана Комло

Лайонел Шрайвер: Після дня народження
Видавництво Габо, 2014