Кубинський письменник припаркував свого міфічного детектива Маріо Конде та публікує "Як пил на вітрі" (Tusquets) - хорову історію, яка розповідає про групу друзів, які пережили долю вигнання та розселення.

кубинська

Вже багато років Леонардо Падура (Гавана, 1955) роздумує над своєю літературою, гострим, як скальпель, пером, про рідку і ніколи не лесливу кубинську реальність. Сильний захисник Росії обов'язок письменника перед суспільством, вже в 2015 році, коли він отримав Премія Принцеси Астурійської, стверджував, що "з Куби взагалі ніхто не виїжджає", країна, яка визнає "факт міграції, емігрантів та вигнанців". Якщо до середини 20 століття потік був вхідним, то в останні десятиліття заслання було щоденним хлібом жителів острова. Ситуація, яку автор майстерно збирає, змішуючи, звичайно, багато особистого досвіду, в «Як пил на вітрі» («Тускети»), історія групи друзів, які змальовують усі обличчя вигнання, від лютої ненависті до батьківщини до постійності та любові за всяку ціну, що, за висловом нашого критика Сантоса Санса, є "найповнішим, аналітичним, душевним та емоційним відтворенням болісного досвіду вигнання, коли-небудь написаного іспанською".

Запитайте. Діаспора вже відіграла важливу роль у його останній книзі Маріо Конде, і вона є постійною у його творчості, чи це щось неминуче в кубинському житті?

Відповідь. Вигнання супроводжувало нас з перших днів Куби із засланням Хосе Марії Ередії, вигнання батьків-засновників, таких як священик Фелікс Варела, мислитель Хосе Антоніо Сако, прозаїк Сіріло Віллаверде, аніматор культури Домінго дель Монте і, перш за все, революційний вигнанець Хосе Марті ... Ми багато знаємо про вигнанців, без сумнів. Але з 1959 року цей процес став більш драматичним, часом масовим, і можна було розрізнити різними хвилями, від першої, як тільки тріумфує Революція, і це було урочисто відкрито втечею диктатора Батісти та його близьких покровителів, а потім проходило через від'їзди через дуже специфічні політичні та дуже видимі економічні причини. Однак за останні три десятиліття все було змішано менш точно, і хоча політика (яка визначає економіку) присутня завжди, потреба знайти інші простори матеріального чи інтелектуального задоволення мала безперечну вагу.

P. А поза історією, яка вага цього вигнання сьогодні? Звідки взялася ідея написання цього роману?

Р. Ця панорама вразила майже всіх нас. Ті, хто пішов, хто залишився, суспільство, економіка, культура ... Це вплинуло на людей і суспільство, націю. І я не знаю, чи це щось невідворотне, але це щось настільки присутнє і всеосяжне, що його досвід, наслідки, трансцендентність торкнулися всіх нас багатьма способами і вона становить константу реальності та суспільства, про яку не може забути письменник, який присвячує себе спостерігати і намагається відобразити його контекст.. І саме звідти, з тієї важкої та всеохоплюючої наполегливості, з моїх особистих контактів, з якими вони пішли, і, звичайно, з тим, що ми залишились, виникає ідея писати. цей роман, який серед іншого є історією про кровотечу, про втрату.

P. Як пил на вітрі, він встановлює набір дзеркал між минулим і сьогоденням. Яка роль минулого в теперішньому? І що справжнє у спогадах, наскільки надійна пам’ять?

"Пам'ять завжди краща за забуття, хоч би яким це було болючим. Мої романи - це відображення пам'яті, яка не є офіційною"

між минулим і майбутнім

P. У різні часи він пориває з думкою, що минуле - це притулок, приємне місце для огляду, чи може минуле бути більш непевним і загрозливим, ніж майбутнє?

Р. Якби людина не бачила майбутнього як кращий час, ми б жили в депресії. Хлопчик, який грає у футбол чи бейсбол на імпровізованому полі, завжди мріє бути зіркою у своєму виді спорту. Це мотивує його, рухає вперед. Коли ця радість втрачена, ця надія на майбутнє, бо людина замерзає, а також суспільство. Сьогодні світ дуже драматично втратив віру в майбутнє, тому що це страшне сьогодення, яке ми живемо, не було тим майбутнім, яке ми собі уявляли. З іншого боку, минуле може бути притулком або пасткою, його можна демонізувати або підсолодити, навіть маніпулювати чи стирати, як я вже казав вам раніше. І для багатьох людей це може становити загрозу. Можна спробувати приховати речі, зробити вигляд, що вони зникають у минулому і ... минуле доходить до вас, бо воно там, з вами або поза вами, але приховано.

P. Зокрема в Латинській Америці, за традицією, яка розпочалася з буму, і яка продовжується з Вольпі, Васкесом або останнім романом Маріани Енрікес, ці стосунки з минулим мають велику вагу серед письменників. Чому існує така потреба переказувати минуле? Як ми це привласнюємо і де межа між пам’яттю та уявою?

Р. Минуле - це майже все. Минуле відповідає за сьогодення і буде відповідальним за майбутнє. Минуле пояснює, чому ми перебуваємо там, де є і як є. І для підрахунку цих процесів також служить література. Однак у літературі не повинно бути межі між пам’яттю та уявою. Вони входять до одного пакету і живлять один одного. Романіст бере минуле, пам’ять і просіює все це через уяву, щоб написати фантастику, а не історію, Незважаючи на те, що фантастика іноді є просвітливішою, ніж певні історії, чи не так?

P. Його герої живуть вигнанням і постійністю з цілого ряду способів, саме цей найбільше нагадує ваш, Клара, можливо?

Р. Так, можливо, Клара з його почуття вірності, постійності, наполегливості. Тільки мої реакції мають іншу характеристику, не кращу чи гіршу, різну: реакцію письменника, новеліста. Якби я не сприймав найрізноманітнішу поведінку людей з такої ж точки зору, як у письменника, то я б не був письменником.

P. Його покоління було тим, яке пережило піднесення і падіння кубинської системи у своїй плоті, і неминуче виникає ностальгія, але як молодь живе з цією спадщиною, цим значним поділом суспільства?

"Моє покоління виросло, почувши, що утопія можлива, що в майбутньому ми будемо жити в цій утопії, і ... ми згодом зазнали занадто багато розчарувань, величезних розчарувань"

Р. Сучасна кубинська молодь сильно відрізняється від тієї, яку я пережив. А світ інший. Щоб зателефонувати своїй дівчині Люсії, ще в 1980 році мені довелося піти до сусіда, бо у мене не було телефону. Можете собі уявити, що хтось у двадцять років міг задумати світ без телефону? Я даю вам цей грубий приклад, щоб дати вам уявлення про те, наскільки ми різні, ми живемо в різних світах. І, соціально, Моє покоління виросло, почувши, що утопія можлива, що в майбутньому ми будемо жити в тій утопії, якої буде досягнуто невблаганним розвитком історії на підйомі, і ... тоді ми зазнали занадто багато розчарувань, величезних розчарувань. Ми дізналися істини, які десятиліттями були приховані від нас. Ми були, я б сказав, обов’язково романтичними, довірливими, аналоговими (без власних телефонів). Сьогодні молоді люди логічно прагматичні, не вірять, оцифровуються, і їхні стосунки з суспільством відрізняються. На Кубі є багато віруючих, але також багато і тих, хто ні в що не вірить (і серед тих невіруючих є багато тих, хто представляє себе віруючими). Y саме тому варіант такої кількості людей - заслання. Історична втома має такі масштаби, що вона вичерпувала певні резерви.

Нескінченна сангрія

P. І все ж ти ніколи не виїжджав. Вас колись спокушали зробити це? Чому ви вирішили залишитися на Кубі? Чи шкодуєш про це якось?

Р. Я не шкодую про свої важливі рішення, зокрема про те, щоб залишитися на Кубі. Я вірю, що За межами острова, можливо, я б жив краще, у мене була б нова машина, ніж та, яка, на щастя, у мене є (їй вже 23 роки), подібні речі, але у мене не було б роботи, яка у мене є, точно не. Буквально вчора я займався математикою зі своєю дружиною Лусією, і за це десятиліття, що закінчується, я написав три романи, взяв участь у написанні семи сценаріїв фільмів, підготував п’ять-шість книжок з журналістики та есе ... Непогано, так?

P. У сучасному світі вигнання - це щоденна реальність, якою мірою це впливає на країну і обтяжує її так само, як інші економічні чи політичні умови?

Р. Міграції є частиною історії. В даний час вони є результатом, перш за все, економічних вимог. І Куба не є винятком, хоча політичні умови також впливають на ці рухи. Це впливає на таку країну, як Куба, дуже глибоко, що в майбутньому буде більш драматичним. Той факт, що стільки добре підготовлених молодих людей залишає країну, є кровотечею, яка нам дорого коштуватиме. І найгірше те, що ця кровотеча не має передбачуваного кінця. Як тільки люди можуть знову подорожувати, мені здається, люди знову збираються емігрувати.

"Той факт, що стільки добре підготовлених молодих людей залишає країну, є знекровленням, яке нам дорого коштуватиме. І найгірше те, що ця кровотеча не має передбачуваного кінця"

P. Це проходить через політику в тонкому ключі, але це спричинило значну частину виселення населення, чи продовжує це бути так, чи за останні роки профіль емігрантів змінився?

Р. Політика присутня майже у всіх актах сучасних суспільств та у всіх актах кубинського суспільства. Це правда, що в такому політизованому суспільстві, як Куба, завжди є політичне тло, але Сьогодні люди емігрують з Куби з економічних причин, для особистих рішень (кохання, сім'ї, здоров'я) і що має меншу вагу.

P. Якщо у своїй попередній роботі він зосередився на контрасті між багатою та бідною Кубою, то в цій він представляє двох чітко зіткнулися кубинців, внутрішню історію та історію тих, хто втік, з одного боку острів, а з іншого - світ . Чи можна узгодити і зустріти обидва бачення, чи вони повністю антагоністичні?

Р. Не знаю, це правда. Я хотів би, я б молився, щоб стосунки між кубинцями розвивалися в гармонії, щоб було примирення. Що прощення переважає, а не образа, хоча шкода не означає забудькуватість. Куба, яка нам потрібна, - це країна всіх і на благо всіх, яку хотів знайти апостол Хосе Марті. Але, Сьогодні занадто багато ненависті, яку годують турботою, закріплюють пристрастю, розлючені політиками і я не надто оптимістичний щодо цього необхідного примирення.

Приємна перемога

P. У «Прозорості часу» він уже відходив від архетипу детективного роману, який культивував, хоча, чергуючи його з іншими історіями, протягом багатьох років він повернеться до нього або цього вже недостатньо для розповіді про реальність?

Р. Мої детективні романи стають дедалі менше детективними, оскільки детективний роман може бути гетеродоксально детективним. Я пояснюю. Я використовую жанр, що мені потрібно в кожному випадку, і пишу роман. Новела. Я не пишу жодного поліцейський роман. І в кожній моїй останній книзі, включаючи ті, в яких фігурує Маріо Конде і є суттєвий мотор у розслідуванні певного виду злочинів, поліція виглядає розбавленою в соціальній сфері, саме тут я зацікавлений переїхати, і де я збираюся продовжувати рух, бо відтепер я це повідомляю Я ходжу навколо з історією про Конде, що крутиться в моїй голові ... У Гавані помирає відомий письменник з високим піаром, невідомо, це вбивство чи самогубство, а Обама прибуває на Кубу і ... я завдячую тобі решті. Через два-три роки ми поговоримо про це.

"Існує усвідомлення того, що модель переживає кризу, що багато її механізми не працюють, і що або багато що змінюється, або багато втрачається, можливо, все"

P. В нашій останній розмові він сказав мені, що "кубинська реальність показує смерть ідеологій", чому це така затримана смерть? Чи побачить Куба значну зміну темпів у найближчі роки?

Р. Думаю, на Кубі ми побачимо багато змін. Наразі за останні роки та місяці були внесені деякі зміни, деякі важливі (наприклад, можливість вільніших подорожей або більший доступ до мережі), інші більш косметичні. Але я думаю це є усвідомлення того, що модель переживає кризу, що багато її механізми не працюють, і що або багато чого змінено, або багато втрачено, можливо, все. Давайте подивимось, чи достатньо розуму, політичної волі та мужності, щоб припустити цю потребу.

P. Отже, як каже персонаж Бернардо, "поразка за поразкою, до остаточної перемоги"? Якою була б для вас ця перемога?

Р. Перемоги, особисто, не існує. Кундера вже сказав це: "життя як таке - це поразка". Це роман, кінець якого ми знаємо. То в соціальному перемога полягала б у досягненні того щасливого світу, в якому людина може жити з максимумом свободи в максимумі демократії, без політичних побоювань, з вирішенням їх життєвих потреб завдяки власним зусиллям та колективним зусиллям. Це була б приємна перемога.