У Szentegyháza Дівчата сидять у хлопців на колінах (у нас більше десяти п'єс), особливо під час співу Джеймса: "Правильно, дівчата та плюшеві ведмедики!" "Джеймс, але вони знають текст, нехай співають!" "Не пояснюйте, це шматок вишневого бренді!" - Але ти віднеси Джані! "Тоді я куплю йому в дорозі тушонку або чорницю!" У будь-якому разі не помічайте різниці! - Звідки ти знаєш? Ти знаєш? "Я знаю, звичайно, знаю!" Він такий хороший хлопчик, ти не можеш піти по його стопах. Власне. - Хіба я зараз не вожу вас на машині? - Це одне, але він показує ведмедя. Я сподіваюся, що він його отримає, але я скажу тобі шоколадувати у стовбурі дерева навпроти погляду.
Равіна
Він раптово зупиняється. Він піднімає голову. - Охрене! Пан Неукам каже йому. Лоша притискає вухо вперед до командного слова і показує себе у всій красі. - Jetzt Senn Fotos machen! Наш господар посміхається. Я поспішаю поставити машинку перед очима. Під час викриття, мені здається прикро, що між поглядом Ліпіцана та моїми очима є лінза, але я все одно це фіксую. - Це Равіна. Шенес Пферд. Ich empfehle sie für Ihre Tochter, зауважує пан Ноукам. Просто спадає на думку, що я повинен відповісти своїй доньці: "Я куплю тобі". “Бувають моменти, коли я набуваю повну рішучість, інколи коливаюся протягом місяців щодо прийняття рішення. Зараз така колишня ситуація. Не знаю що, але куплю.
Вони вдвох їдуть, розмовляють
Я кажу йому про свої побоювання, що я не знаю, чи зможу я зберегти свою сім'ю, бо моя природа дуже погана. Що я всюди вдома, тому ніде. Що я не хочу зупиняти свій мандрівний інстинкт, навіть якщо раніше їхав автостопом, сьогодні я подорожую на власному позашляховику. Що я не можу сидіти на місці, бо щось їде - я не знаю куди. Що мого життя не видно з подальших дій, і я нікуди не йду. Не жаліючи себе, я залишився тим самим білявим хлопчиком старше сорока років, погляд якого залишається здивованим навіть тоді, коли бабуся дає йому цукор. Це те, що я насправді не знаю, що робити з приватністю, ні з ним, ні без нього. Те, що я купаюсь годинами, тому що я передовий нав'язливий компульсивний розлад. Що я не зміг покинути континент і не міг побачити незліченних точок на Землі, тому що я не в змозі керувати власною долею. Як дрейфувати. Включитись у щоденну діяльність. Що я сповнений всіляких страхів - я навіть можу бути параноїком, бо часто боюся, що хтось із моїх побратимів уже готує мені чорний суп за спиною. Що я міг постаріти занадто рано, тому що дівчата привітали мене поцілунком, дивлячись на моє сиве волосся. Що більшість чоловіків поважають мене лише в моїй присутності, вони сміються за моєю спиною. Щоб йому пафосно махали ті, хто його знає.
Харизматичний
Він не прийде. Зухан. На даху. Звідти на двір. В дощ. Я найбільше люблю дощові часи на острові. Є щось інтимне в тому, як ми лежимо в сутінках з родиною у спальні, капаючи крізь вікно та воду за соснами. Ми успадкували від старого господаря три величезні сосни, вони ростуть у дворі, поруч я привіз із Трансільванії сорок саджанців, три з яких вижили за один рік. Ми в три-три. Коли сусід побачив, на чому ви сидите, він запитав: "Ви художник?" - Чому? - я відповів на запитання запитанням. Тому що п’ятдесят років тому вони також були дурнями, які посадили сосну на острові Сентендре посеред Дунаю, де воно не є рідним. Так, ви мене чуєте, дурні романтично налаштовані. Лише кілька дерев виросли, вони смітять найбільше. Ніби протестуючи проти піщаного грунту ...
Тричі на тиждень
Він прив’язував жінок до сідла. Він взяв їх зі своїми конями. Вже знайдені серед них. Серед біженців. Деякі з них вийшли. «Татари були такими жорстокими, бо жінки керували їхніми будинками. Вони сказали про свого чоловіка з особливою жорстокістю, сказав колега вчителя кримських татар.
Стою на краю села із заплющеними очима.
Прибуває дика орда. Їхній страшний погляд, їх швидкі коні з’являються миттю на хребті пагорба Святого Іоанна. Кілька людей кричать навколо мене, більшість з них уже втекли до сусіднього села. Армія приносить руйнівний вогонь, охоплюючи поселення полум’ям. Воїни кидають факели на солом'яні дахи і нещадно рубають втікачів. Залишилися в живих лише молоді жінки та діти. Татар не вбиває дітей.
Таємничість
Мама обмінялася секретами. Довгий час я не розумів, які секрети. І ця таємниця залишається таємницею при обміні. Одного ранку він відвів його до церкви. Я досі пам’ятаю, як крізь вікно просвічувало світло, і ми сиділи там - дивно мало я і дуже старих жінок. Вони співали, я спостерігав за вівтарною шафою. Раптом вони припинили спів Марії і почали молитися, оголосивши: Сьома таємниця: Діва Марія відвідує святу Єлизавету.
Яскраві поїзди
Колесо клацнуло двічі. Двічі два, коли вагон проходив через ту частину, де з’єднали рейки. Це мій перший спогад. Може бути. Два рази і два та румунський путівник: Buna dimineața! Білет вог рог!
Вночі ми проїхали чотириста миль до Мами. Я навіть не знала, що не повертаюся від нього. Мати провела мене через низькі ворота, пофарбовані в зелений колір. Мама намазувала хліб на сніданок сметаною, щоб не втратити м’ясо, приготоване на обід. Так він навчився на війні. "Я також їв сметановий хліб, коли німці бомбили Орадею", - сказав він пізніше.
Єпископська стіна
Ведмідь спостерігач
“Будь-що може стати пригодою, яка вириває нас із звички, звичного життя, духовної жовтої лихоманки, що призводить до нудьги, бездіяльності, переломів. Скільки порожньооких людей натрапляє на мене на вулицях і в магазинах. Скільки моїх знайомих проходять повз мене, не помічаючи, якщо я їм не подякую. Вони просто жорстко дивляться на себе, ніби навіть ходьба є для них примусом ».