"Висунь язик!"

суботу

Мій батько стоїть на подвір’ї церкви з іншим євреєм у казках та пантофлях. Він просить мене розширити мову. Йом Кіпур у вас є день, пензлик; Мені дванадцять років. Я побіг додому з церкви за чимось дрібним, і мій тато хоче перевірити, чи я нічого не їв. Бо якби я їв, білий наліт зник би з моєї мови.

Вдома кімнати затемнювали закриті спалети. Накрита на кухонній плиті, їжа чекала вечора, коли родина повернеться голодною після цілого дня посту. Смажене м’ясо, картопля, рис, компот. Я поспішаю з’їсти кілька укусів. Я біжу назад до церкви.

"Висунь язик!"

Я витримаю. Провина та приниження. Єврейська Я.

Свідоцтво батьків. «Шановний викладаче! Габор не міг ходити до школи з сімейних причин. Я виправдовую ваш пропуск. Пані Н. Дезz, жовтень 1958 р. ... ”

Через день після Доброго Кіпура я взяв чекову книжку до тітки класної керівниці. Класний керівник подивився на запис, але не запитав, ніколи не запитував, які це сімейні причини. Потім ще ціла церква була наповнена євреями в Ніредьгазі. Тітка класного керівника, мабуть, зустріла їх на вулиці. З Філіппінами, Марковичами, Турдами або Брігерами, які жили там, де він був. Він бачив, як сім’ї у святковому одязі (діти з невеликим пакунком у руках) вранці йшли на Сіп-стріт, а ввечері приходили додому з голодними очима. "З сімейних причин". Я знав, що тітка класний керівник все знала. І він знав, що я це знаю. Ми збрехали. Це було моє дитинство.

«... А потім перед відбором ми отримали помаду на дозу хліба, щоб ми могли намалювати рот Вірі, і витягнули її брови спаленим шматком дерева. Ми також отримали пару високих підборів, тому що Віра була дуже маленькою і дуже худенькою і приїхала до Менгеле ... "

Я Сімдесят сім угорських народних казок я любив це З Джули Іллієс. Мега Чудо-флейта Від Еміля Грандп’єра в Клужі. У мене було не так багато книг, я читав їх десять разів, двадцять, сто разів. Якщо я знаю угорську, я знаю від них. Але вечірня казка тут була не про трьох кравців та Дятла. У казці, яку тато і мама знали без книги і повторювали стільки разів, що лише смерть може стерти її з пам’яті, в їхній казці, в їхній казці не було ні дракона, ні іншого дива, і найсумнішим для дитини ніколи не було щасливий кінець.

“... І коли ми вийшли з лазні, я запитав поляка, де наші батьки? А тоді поляк показав на димоходи, з яких вийшов темний дим ... »

"Чому ти ніколи не можеш радіти нічому?" Моя дружина просить уже двадцять років.

"Іціг, ми не веземо нас до Освенціма!"

Це стояло на бирці, яку дядько п’яного столяра перекинув нам від сусіда наприкінці жовтня на тій знаменитій пам’ятці. Мій колега, чудовий пернатий публіцист, розсердився на мене через двадцять п’ять років, тому що я вплев цю історію в одне зі своїх творів.

"Я не можу повірити, - сказав він, - але навіть якщо й повірило, це теж не було типово".

Мій колега мав рацію. Революція не характеризувалася антисемітизмом. Але тоді не тільки дев'ятирічна дитина цього не знала, а й дорослі члени маленької сільської єврейської родини. Їх батьків та братів та сестер згоріли внаслідок сорока чотирьох пожеж. З п’ятдесяти шести симфоній вони почули лише цю фальшиву мелодію.

"Іціг, ми не веземо нас до Освенціма!"

Вони, туристи пекла, з повернення не бачили нічого, лише полум'я. Навіть найменший пілінг має відбиття Освенціма. Неправильно витлумачене речення лунає в них місяцями. Вони не приймають висловлювання, що: пробач, але не забувай! Вони не пробачать і не забудуть. Гітлер зробив ідеальну роботу. Той, хто не зміг знищити тіло єврея, вбив його душу. І вони стали нашими батьками ...

«Що це за євреї? ви не можете встигнути за п’ятьма людьми! Запустити малюка за Давидовича і Стерна, якщо jahrzeitja існує! "

Я побіг. Було рано вранці, ледве йшов вулицею. До ринку загримів візок. Моя мати померла в 1954 році, четвертого квітня, о десятій ранку. У річницю його смерті про нього мали повідомляти щороку Каддист. Я побіг будити Давидовича та Штерна.

Але нам все одно було не десять.

Йому довелося піти на дядька Ауспіца, м’ясника, та Адлера, пекаря, який жив неподалік. Зрештою зі мною зібралося дев'ять чоловіків, якими я ще не був нічого, Я не розраховував на чоловіка. Потім мені в руку вдавили Біблію, щоб я міг бути десятим на думці.

"Jiszgádál vejiszkáddás smé rábo ..."

Лів розсердився. Він продовжував гарчати. Він не міг прийняти, що я десятий. Він вважає, що це релігійно неправильно. Світ обвалився в мені. Я зрозумів, що вони були дурні євреї є.

«Габор Н., учень восьмого класу, не був прийнятий до середньої школи Кошута Лайоша. Ваша заявка була перенаправлена ​​до комерційного відділу Технічного училища "

Сьогодні ця рана смішна. Смішно, що він не може зцілити. Але уявіть, що ви видатний студент і пишете вірші. Ви маєте успіх у гуртку літературної самоосвіти, а також отримуєте подвійну смужку на своїй піонерській сорочці. Ти читаєш більше за всіх у школі, і в жартівливій формі кажеш усім: ти станеш журналістом. Після цього їх не приймають до гімназії, куди кожен може потрапити зі слабкою четвіркою. “Антисеміти! Зуби сточують в домашніх умовах. "Антисеміти!" Вам чотирнадцять років. Ви дуже хочете бути поетом, газетний суд - це просто маскування. Але ти опускаєш голову без слів, як у житті батька та матері, сідаєш у машину: йди до комерційного відділу.

Ми писали 1961 рік. Тітка класного керівника покликала мене вбік і заплакала. Це все, що він міг зробити.

(Через тридцять років на класних зборах він показав: я не міг ходити до середньої школи, бо мої батьки були ремісниками).

Раніше сахтер жив у будинку, де наприкінці п'ятдесятих років у Ніредьгазі влаштовували танцювальні вечори для єврейської молоді. Жалюзі разом із скринями, пучками та шістьма чи семима дітьми вирушили до Ізраїлю, а разом із ними православна релігійність також зникла з містечка. Єврейські батьки все ще вірили, що їхні діти одружаться одне з одним і залишатимуться у вірі, у своєму місці народження, тому вони влаштовували присяжних, музичні розваги.

Одного разу я пішов з компанії. Пурим ми можемо бути лише після. Того вечора, знову ж таки, мене не полюбила дівчина, яку я хотів полюбити, або я звернувся до них заради чогось іншого. Я вже не знаю.

Я вийшов на подвір’я церкви. Був чорний вечір і буря. Йшов дощ. Я побіг до церкви. Зазвичай єврейські церкви закриваються, але тоді, того вечора, головний вхід, рука розкрилася з ледь помітним натиском. Я зайшов до синагоги. Лише через вітражі ряди лавочок засвічувались блискавками. Я наткнувся на озерну платформу. Я піднявся сходами і зупинився там, де під час канікул чоловіки розкладали пергаменти і читали місця, призначені їм з цієї нагоди. Я притулився до прилавка. Я повісив очі на темне поглиблення, де каплицю вкривала левина скатертина.

Думаю, спочатку тихо сказав. Я трохи зачекав і повторив голосніше.

" Я тут! Ось вам! Дайте мені сигнал! " Він гуркотів надворі, блискавка. Промінь світла пробіг моє обличчя, але для мене це було мало. Я знав, що шторм лютував без мого дзвінка. Я дочекався звуку. Або обличчя моєї матері, яке я востаннє бачив, коли мені було сім.

Я почав кричати. Мої слова лунали під арками. Я покликав Вічне до свого тіла. Я сказав приблизно так: це востаннє. Якщо воно існує, покажіть його моїй матері, котра я ніколи не вважала мертвою. Я злякався і закричав. Я теж плакала. Може, я вилаявся.

Не знаю, скільки часу я простояв на подіумі. На той час, як я вийшов із церкви, шторм стих. Поруч із входом лежала кам'яна табличка з двома арками, яка протягом усього мого дитинства прикрашала фасад знаками Десяти заповідей.

Тепер, озираючись на десятиліття назад, можна припустити, що кам'яну плиту було знято раніше. Можливо, він став пухким та небезпечним, можливо, його довелося відремонтувати. Можливо, він розбився самостійно. Одне можна сказати точно: камінь тріснув.

Потім того вечора для дитини було природно пов’язати свої крики, бурю та вигляд кам’яної дошки. Ці факти можуть розповісти іншим людям в інший час, що означає для нього, що Бога немає, а його мати померла.

Він назавжди залишився один у світі.

"Приходь до церкви, хлопчику, всі будуть там!"

"Я не збираюся, не сердься. Ви знаєте, мені ніколи не подобалося їхати туди ”.

«Давай, усі будуть там! У той час туди ходять навіть найвідоміші люди ».

«Ходити до церкви завжди було для мене нездоланною тривогою. Я не вмів добре читати, і всі спостерігали, як я заїкаюсь, незрозумілий мені текст. Або я просто думав, що вони підстерігають? "

"Приходьте до церкви, всі будуть там!"

"Добре, я їду заради вас. Але не кличте до Тори. Я вже погано знаю благословення, і я все життя ненавиджу невдачі ".

“Вони називають Тору, хлопчику. Я допоможу вам розповісти брошура ... "

«Чому ти такий жорстокий? Мій іудаїзм вже не має нічого спільного з церквою. Мені не потрібні молитви ... »

"Скажи мені: Boruh áto ádojnoj elojhénu meleh hoajlom… "