1.Це 3 липня 2016 року Я читаю "Лоліту" у виданні, опублікованому "El Mundo" у 99 році з грубим папером та маленьким листом. Це дерьмове редагування, але іншого у мене немає. Мені 39 років. Востаннє я читав це мені 21 рік.
Це незручно, і Мадрид протистоїть натовпам клонів та майбутнім людям, які прибули до Ель-Оргулло. Сьогодні вранці двоє з них з тривожним натяком попросили мене про адресу. Я закохався в їх мускулисте і самосвідоме тіло. Я хотів у них запитати. "Куди ти йдеш?". «Ви гей з міста чи міста? Скільки разів ти трахкався сьогодні ввечері? Ви коли-небудь читали "Лоліту"? " «Лоліта», ви знаєте: ¿«Світло мого життя, вогонь моїх нутрощів. Мій гріх, моя душа »? Лоліта та тужливий маніяк, який розірвав її невинність, чи як ще називають ту слизьку межу цілих? Нічого? Насправді, я той, хто хоче знати, хто я, читаючи "Лоліту" у 39 років у Мадриді. Скажіть пекуче і скажіть огиду. А чому б не сказати сміх. Які паростки.
два. Це «Лоліта» порнографічний хлопок або ковбой, що страждає на романтику? Все в полум’ї Гумберта. Все - рідка лава та стиснута щелепа. Все рухається зі швидкістю машини, і його мова гарячковий. Незграбних моментів, переказаних від першої особи, вистачає (ніби Гумберт - єврейський комік з мікрофоном у руці та табуретом); "Лоліта" це протилежність елегічному роману; реверс «римського нуво». Іноді здається, що герої танцюють у кресчендо до неможливого щастя. Другорядні швидкоплинно приходять і йдуть. Вони чинять перелюб. Писати листи. Вони гинуть майже не турбуючи. Вони падають, як мухи. Вони стріляють. Поспішай Поспішай Вони жують жуйку. "Лоліта" хоче бути американським романом, але вона все ще є діонісіянкою в тіні Рабле. "Моя мати, дуже фотогенічна, померла через абсурдну аварію (пікнік, блискавка)". Вікіпедія запевняє, що тема "Лоліта - це сирітство". (Мені подобається його редукціонізм. Я збираюся використовувати енциклопедію як оракул).
Гамберт - темна тварина і все ж його тон іскристий, доброзичливий, енергійний. Він тобі подобається. Він не є самосвідомою людиною і не відчуває себе винним, і він хоче лише безкарно задовольнити своє бажання. З самого абсолютного "Я" Хамберт має щось на зразок фехтувальника, і кожен ризик - це лише ще одна крива його американської дороги. Не має значення, який LОліта бути войовничою і незадоволеною дівчиною; що вам доведеться купити йому морозиво або заплатити 65 центів, щоб вирвати його перед школою (вибачте, деякі ласки. Тут все виглядає красиво). Неважливо виступати в ролі інцестуального батька і назавжди відмовитися від взаємної пристрасті. Як можна ставити жорстокість і зґвалтування настільки романтично? Для нього його проблема - це не що інше, як питання смаку. "Mes goûts", - каже він. Хороший чи поганий смак. І закон настільки мінливий у понятті злочину, що змінюється з фізичними кордонами території. Сьогодні делінко, а завтра - ні; сьогодні я зґвалтую вас, а завтра - ні: все залежить від пробігу. Зрештою, є неможливі задоволення та інші доступні. А Лоліта сидить поруч зі мною.
3. Мій чоловік розповідає мені про свого друга, який завжди працював з дітьми-інвалідами. Минулого року, одного з його учнів жорстоко зґвалтували і потрапив до реанімації. Дівчина глуха, батьки її погано розуміють, а вчитель (який також є перекладачем знаків) першим почув розповідь про її жорстокий досвід. (Хамберт Хамберт. Х.Х. Німий. Невимовне?). Через кілька днів йому довелося виконувати функції перекладача для поліції. Вчителька була розірвана, але дівчина більше.
Я запитую її, чи не вважає вона, що її подруга буде готова розповісти мені історію, яку потрібно включити в це есе. І трохи подумавши, вона каже мені, що ні, вона може почуватись ображеною, «особливо тому, що ви говорите про Лоліту і що передбачає звинувачення жертви ». Правильно. У колективній уяві Лоліта виявилася загальним іменем дівчини-півня, яка використовує свою відвертість як сексуальну приманку. Злочин за вами.
Я шукаю екстралітературну концепцію в RAE (ця некротична реальність), і вона говорить так: "Спокусливий і провокаційний підліток". І я не знаю, чим я здивований.
Лолітизм є результатом колективної сексуальної ілюзії: педофільської фантазії. У уявному - це дівчина, яка зголодніла до сексу, зігнута незаймана. Але "справжня" Долорес Хейз - це не лоліта з RAE. Для початку, бо вона навіть не підліток. Йому 12 років. Я повторюю: Лоліті 12 років, і саме ґвалтівник скоює злочин. Не вона. Чому тоді кліше продовжує нести тягар вини на жертву?
Коли Гумберт приходить до дверей свого будинку, він все життя любить проти закону. Це міг бути чоловік із "здоровим" сексуальним життям, який трахає свою матір, думаючи про його доньку, і життя, встановлене етикою репресій, як і багато інших (як усі?). Звичайно, у такому випадку у нас не було б роману.
Вона шукає вас? Це вас провокує? Гамберт так вважає. Але його бачення, щонайменше, цікавить. Чи є сенс замислюватися, чи Лоліта невинна? Хіба сама невинність не є патріархальною фантазією? Хто здатний відрізнити невинних від невинних?
Хоче Лоліта Гумберта? Думаю, спочатку їй подобається подобатися і їй подобається досліджувати силу своєї краси. Це може навіть трохи збудити його, і в суперництві з матір’ю воно зростає. Тоді в основному ви дізнаєтесь, що вам нікуди йти і пристосовується до цього патологічного способу кохання. Вона одна на світі зі своїм хижаком. Що ти збираєшся робити? Під час своєї подорожі в нікуди вона радує її день і ніч, але все більше грошей і дрібничок є посередником статевих контактів, і коли вона може, вона тікає. Хамберт скаже нам, що "його" Лоліта полюбила в'ялого і банального актора, такого ж старого і розбещеного хлопця, але який не божевільний від неї або вбив її матір. Лоліта хоче Квілті. Хоча насправді, Що ми можемо знати про справжнє бажання Лоліти, якщо ми живемо в голові її відданого ґвалтівника?
4. Володимир Набоков не знав, як їздити. Віра, його дружина, та жінка яка Я виправив іспити, прибрав дошку, він набирав свої романи, відповідав на його листи і брав його на полювання на метеликів. Той, хто керував колесом.
Гумберт не міг би викрасти Лоліту, якби не знав, як їздити. Він не міг забрати її з табору. Він не міг взяти її до Зачарованого мисливця. Я не міг її зґвалтувати чи поділитися таким клаустрофобська близькість що відбувається лише між водієм та його супутником. Коли тиша - нестерпний пасажир.
В Америці людина без машини є євнухом. Чи знав Володимир? Чи знала Віра? Гамберт, так.
5. «Ви хочете знати, як забрати у дитини все, що робить її дитиною? Нахуй його [?] ", Пише Джеймс Родс у "Інструментальний", одна з найбільш продаваних науково-популярних книг в Іспанії в 2016 році.
У своїх мемуарах Родос він каже нам, що з шести до дев'яти його зґвалтували -систематично і по-дикунськи - його вчителем фізкультури. Одного разу він перестав це робити, але раковий фалос уже залишився всередині його тіла. В душі всередині. У сонячному сплетенні. У грудній клітці. У хребет: учитель стільки разів вдарив його по попі, що йому довелося оперувати травму спини.
Родс залишає нас без слов суворістю свого досвіду, своїми метастазами. Є вижив сексуальний Освенцім і все ж йому пощастило. Ми вас читаємо, ми вас слухаємо. Вона - жертва, яка взяла слово, яка вміє писати, грати на фортепіано, знімати документальні фільми для ВВС і навіть любити (хоча це виявляється трохи гірше). Як це здатне? Можливо, тому, що все це (музика, написання, виживання) - це речі, які він може робити лише до смерті. І це надзвичайно добре.
Ваша книга стала символ боротьби з жорстоким поводженням з дітьми і зачіпає нас своєю правдою. Тому що на відміну від Лоліти, Джеймс Родс (який є головним героєм власної історії) справді існує. Мені просто потрібно шукати його на YouTube, щоб побачити, як він виконує "La Chacona" Баха. Є там. Я продовжую його пальці падати на клавіші м’яко, бурхливо, і мені здається, що я міг закохатись у нього, в його кістляве тіло та його невротичний талант, але перш за все в його рану. Я шкодую цю вимерлу дитину. Я хочу врятувати його, і дозволяю захопитись гнівом до того вульгарного левіафана, який породив у собі огиду.
Але я не можу не запитати, чи був Джеймс Родс жінкою і написав цю книгу, Чи був би такий читач, як я, зворушений? через її рвану рану у піхві та на душі, чи їй би здавалося огидно через її численні дисфункції? Якби, як Джеймс, цей гіпотетичний художник повівся в проституцію, дозволив бити себе, втратив опіку над своїм сином і провалив усіх, чи могла б ця історія про спокуту мистецтва бути "бестселером" чи, якби вона залишилася меншістю книга для войовничих читачів? Боже мій! Але навіть Сью Ліон не могла зробити акторської кар'єри після того, як знялася в "Лоліті" Кубрика! Вони не пощадили їй ні льодяника, ні бікіні, ні її "хулахуп". Або, можливо, те, що галузь та громадськість не витримали, - це те, що вона зростала. Цей гріх.
"Інструментал" ніколи не буде художнім твором, а "Лоліта" ніколи не може бути книгою доносу. Причина в тому, що книга Набокова занадто неоднозначна, щоб пропонувати моральний урок. "Лоліта" - це історія про підлих і недоброзичливих персонажів (також вона); розповідь про нещасне життя, яке, незважаючи на весь його біль, хвилює та розважає нас. «Чому інколи труби так жахливо стогнуть?» - несподівано каже Гумберт. Іноді невимовне може також кричати.
6.Я Я не знаю, чи знають німфи, що вони німфи, але відкинуті про це ясно. І це для життя може бути порятунком, для товстої і потворної дівчини - це ще й поразка.
Прекрасна дівчина прекрасна весь час, і це змінює її досвід у світі; його спосіб ходити, його спосіб запитувати чи чекати; Ваша здатність до емпатії. Але дівчина Авіс, ця швидкоплинна подруга Лоліти, яку Гумберт вважає "непривабливою і громіздкою", і яку він також буде згадувати з огидою як "товстий Авіс ", ніколи не буде обраний: ні за зловживання, ні для участі в шкільній функції. І це також змінить ваш досвід у світі. Товста Авіс назавжди знатиме, що її краси їй недостатньо, і часто, навіть якщо вона цього не визнає, вона заздрить німфам. Ви їх ненавидітимете. Воно захоче бути ними. І не буде.
7. Коли моя дочка вчилася читати, вона закрила рот, щоб вимовити мовчазні листи. Якщо він писав слово "привіт", він не говорив сокиру: він імітував кляп. Виразний спосіб не вимовляти безіменну букву.
H H. Все, що не можна сказати вголос, але з тілом. H H. Рука в роті, щоб підкреслити німого. Гамберт, тінь. Гумберт-сталкер. Гамберт, лікантроп. Хамберт, смішно. Гумберт у квадраті: і одне, і друге. Гумберт та його примарний двійник. Що було раніше, суд чи література? Іронія перша. Щоразу, коли я набираю Набокова на iPhone, коректор вважає, що я помилився, і пропонує змінити його на три слова: болото, людське чи азіатське. Я вибираю трясовину. І це мене смішить.
8.Це те, що іноді трапляється, коли жінці виповнюється 43 роки: є фото, як дівчата танцюють Чарльстон у групі WhatsApp, але вечірка заплутується в лабіринті слів, і тіло замовчує. У вітальні мого друга звучить музика 80-х років, але це може бути саундтрек ліфта. Легкості немає. Усі вікна відчинені, і збентеження в Мадриді зберігається. П’ємо вино, п’ємо віскі, п’ємо дієтичну колу. Мова йде про Сирію. Ми говоримо про Podemos. Ми говоримо про підлітковий вік. Мова йде про літо держслужбовців. Ми говоримо про те, що ми повія. «Яка різниця між продажем свого тіла чоловікові чи проданням душі дияволу?» - говорить працівник третього сектору, який вважає, що диявол - це приватне підприємство.
Не знаю, чому «Лоліта» з’являється в розмові в якийсь момент ночі. Чому це завжди в повітрі? Тому що ми феміністки і живемо на хвилі культурного ревізіонізму? Марія розповідає про написаний роман Лола Лопес Мондехар, «Щовечора, щовечора», де дочка Лоліти переслідує привид своєї матері і в кінцевому підсумку виявляє свої «справжні» щоденники. Стара Долорес, яка насправді є Долорес-молодшою, знову знаходить слово своєї дитини-матері. Або вигадайте. Роман своєчасний, кажу. Потрібно надати жертвам голос. І тенденція. Я прочитав це і мені сподобалось.
Тоді a зростаюча ворожість до Набокова у вітальні. Третій сектор заохочує спалювати книгу в кухонному пеклі і каже, що "Лоліта" - це епатажний і небезпечний роман, хоча роки тому, коли ми були менш свідомими, ми читали його із задоволенням. Ми разом запитували себе: як можна узаконити каноном історію педофілії? І ми відповідаємо разом: тому що канон створений владою, і сила належить людям. Ми з цим згодні. Починаємо з одного ядра. Але я також виявляю незгоду, захищаючи свободу писати з місця, яке не враховує справедливості, моралі чи добра. "Людина, яка контролює свої фантазії, нічого не має", - кажу я. Але моя подруга Марія, яка є справжнім буддистом, відповідає мені: "Чому ти вважаєш, що доброта така мала?".
Ця дискусія занадто стара (кліше пуританина зліва), але саме про те, про що ми говорили тієї ночі, ми забули танцювати.
І тоді моя подруга Б., яка каже, що вона ні ліва, ні права, додає точку зору, якої я не очікував. «Я читав "Закоханого", коли мені було 12 років, і це змінило моє життя", Він каже. «Сексуальну частину я бачив як любов. 14-річна дівчина здалася мені старшою. Але найбільше ця кімната мене зачарувала. Я зрозумів, що, що б не сталося за кордоном, завжди існувала можливість жити паралельно, мати світ окремо. І це дало мені надію. Мене врятувала Маргарита Дюрас. Чи читали ви "Закоханого", коли вам було 12 років? Це була перша реакція дівчини з третього сектору. Вона вважала це неймовірним, "бо в такому віці ти в Бабії".
Тоді ми розмовляємо сексуальності дівчат і страху, який викликає у нас те, що сексуальність наших дочок нагадує нашу. Ми пам’ятаємо, як відчували бажання в 11, 12 чи 13 років. Ми пам’ятаємо, що ми взагалі не були лолітами, і все ж язик цілували чи бажали цього. Ми пам’ятаємо, що займалися коханням у 11, 12 та 13 років або уявляли це. Тоді наші батьки не розглядали словник психічного здоров’я, і ніхто не потрудився уявити наші думки. Ми були не такі важливі.
Я перечитав "Закоханого Північного Китаю" на честь мого друга Б. (або, можливо, прагнучи врятувати себе в 39 років, як вона в 12), і мені здається, що між Лолітою і французькою дівчиною існує нескінченна відстань що відокремлює пасивний об'єкт від бажаного суб'єкта. У цьому романі, який Маргарита Дюрас написала, коли вона була старою, про свою пристрасть, коли вона була молодою, тон звучить проти антиподів Набокова. Почнемо з того, що голос бажання - це голос дівчини, а не чоловіка. І продовжувати, бо підкорення немає, а здача.
Бажання дівчини екстравагантне, але ціна споживання не є законною, вона емоційна; і коли сексуальність приходить, немає хитрого еліпсису, тому що в цій кімнаті оголеність має значення, тому що вона є трансцендентною і, блядь, теж. Герої часто плачуть з якоюсь маніакальною екзальтацією, бо відчувають, що втратять усе. Або тому, що у них все це є. Або тому, що є радість від надлишку, який повинен сочитися між річкою, небом, опіумом, невдачею, шкірою та рисовим рисом Індокитаю. У Дюраса статевий акт - це близькість, а не крадіжка, а слова любов і бажання плутаються (цей тик такий жіночний і такий французький), ніби це одне й те саме.
«Вона дивиться на нього знову і знову, і він дозволяє собі, дозволяє стежити за собою. - каже вона тихо.
-Китайський чоловік прекрасний ».
І його - це доіронічна любов до дорослого. Прекрасне місце, де можна трохи побути і пожити.
Хоча Лоліті було б дуже нудно.
9. Сьогодні вранці я намагався прочитати "Лоліту" на дивані, з відкритим балконом, і моя трирічна дочка почала різати мене іграшковим ножем. Вуха, руки, щиколотки, коліна. Особливий акцент він зробив на суглоби. Потім він взяв ківш і почав обертати його мені на животі, ніби він мене варив. Коли я скаржився, бо він лоскотав мене і не давав читати, він взяв шматок печива і поклав мені в рот. Я міг би розмірковувати над предметом та об’єктом, але правда полягає в тому, що кілька разів у своєму житті я відчував себе таким коханим.