Звичайний до 73 рікs полягає в тому, що вам доведеться піти за онуками, що ви познайомилися з друзями, щоб пограти в брисколу, або що ви записалися на неглибоку гімнастику в пенсійному центрі.

марія

Найлогічніше, що ми бачимо, як вона носить спортивний костюм або записується в поїздку до Імзерсо. Сказати нам, що сьогодні здається прохолодно або знати, скільки напруги ти зазвичай маєш.

Тому що, бачившись так - рука в руку з людиною років сорока, яка допомагає йому перетнути світлофор на Раваль-, ніхто не може уявити, що буде далі.

73-річна жінка перетинає площу, ніби запізнилася на зустріч, проходить дві-три вулиці, повертає ліворуч, а потім праворуч, дивиться в один бік і в інший, просить нас залишити її в спокої, він підходить до верблюда у дверях, дає йому 30 євро, отримує дві дози героїну та одну - тріщину. Поверніться в безпечне місце з товарами. Він показує нам це і пояснює, що збирається робити. Спочатку якогось коня курять із захопленням. Тоді він зробить те ж саме з тріщиною, щоб компенсувати. Потім через деякий час 73-річна дама засне. І до побачення з нормальним і найлогічнішим.

У гіршому випадку той, хто її бачив, сказав би, що вона наркоман.

І він залишився б, не знаючи цього її звуть Марія. Що він грав на фортепіано у віці п’яти років. Що він походить із заможної родини в текстильному секторі. Що мав п’ятеро дітей від трьох пар. Хто продає свої картини. Хто володіє чотирма мовами. Що він читав Камю. Що він хоче зателефонувати одній зі своїх дочок, щоб щось їй сказати. А потім, прокинувшись через 45 хвилин, він скаже: «Здається, сьогодні це освіжає».

Якби не він шуба видри носячи, Марія тремтіла б. Дивна річ у тому, що він робить це разом із собою.

Він був знайдений покинутим багато років тому, за його словами, біля дверей кушніра в Барселоні. Вони залишили його там, щоб викинути, бо рукави у нього були несправні. Марія привласнила його і з того часу носить як броню. Це і плед-шапка. І штани з леопардовими плямами. І кілька фісташкових зелених кросівок.

Це було б найближче до рок-н-рольної зірки 70-х років, якби не одна деталь: Джаггер чи Боуї носили дамаські шкарпетки або з яскравими мотивами, а Марія - яка не економить грошей, щоб їх придбати.- покладіть ноги в поліетиленові пакети для боротьби з холодом.

Історія старої леді - це історія дівчини.

Марія є Мішель Маріанна Вассерман, народжений в Перпіньян (Франція) 24 січня 1946 р., А через два місяці її перевели до Парижу. Він виріс зі своїм молодшим братом у буржуазному середовищі. Перший візит до Іспанії був у відпустці в Пальмі-де-Майорці. Другий - оселитися в Сан-Кугато. Він все це пам’ятає. А також те, що тоді шкарпетки були перлинами.

«Моє дитинство було золотим. Він жив у бавовняній хмарі. Моя родина жила вище середнього. Щотижня я ходив до перукаря, в кіно. Мої батьки були дуже м'якими і робили те, що могли. Я була дуже гарною дівчиною, дуже добре володіла гімнастикою та мовами. Ви запитуєте мене про образ з дитинства. І я кажу вам, що в цьому образі я в дитинстві виступаю як співаю "Новену" Бетховена, коли я гуляю по літньому будинку в Кастельдефельсі, беручи білі кварцові камені ».

Історія дівчини - це історія старої дами.

На зображенні зараз вона постає вже старою, обходячи квартал у Равалі, куди вона прийшла збирати каміння: справді, тріщина трохи нагадує білий кварц.

Моє дитинство було золотим, я жив на хмарі, жив вище середнього, батьки були дуже м’якими

-Спочатку я почав із сигарет. Потім я продовжив із суглобами, я став хіпі. Я їздив до Марокко. На Ібіцу. Я пробував кислоту, опій в Індії. Потім я почав з героїну. Це мене вкололо у вену, але врешті-решт я не зміг їх знайти, бо дуже переживав [вона показує нам сліди на ногах].

-Як ви почуваєтесь зараз після того, як піднялися?

-Розслаблений Я помічаю менше ваги тіла.

Є пані, яка повинна бути близько свого віку, яка приносить рюкзак до онука, інша, яка знаходиться на терасі і починає з кросворда, який вона дістає з сумки, третя, яка перетинає, їде з кошиком до Ла Бокерія.

Марія могла бути ким завгодно. Хоча вона вміщає все в помаранчевій рекламній сумці Fanta.

Ваші казкові малюнки підходять. Добра дівчина, яка навчалася в художній школі Ла-Массана, продає їх з волі, щоб отримати гроші за те, що вони вже знають.

-Як би ви кваліфікувались як художник?

-Ледачий. Мені немає де відпочити. Як я буду мати місце для малювання.

Йому можна помістити пляшку одеколону, яку він виніс з аптеки за згодою власника, що він побачив, що забирає, і подивився в інше місце. Марія дуже добре пахне одеколоном, коли ти її цілуєш. Ми тобі говоримо. Відповідь: Якщо ти вчора відчуєш запах мене. Я не міг прати цілими днями. Коли ти так пахнеш, ти тонеш у власному запаху ».

Підійдуть певні дрібнички. Запальничка. Ручка. Таблетки. Чорно-біла фотографія його у 22 роки з набряклим носом. Результат удару першого партнера. Що, як і другий чоловік, він також побив її і теж спожив.

Історія хвороби також відповідає. Є кілька сторінок з лікарні дель-Мар. Деякі сторінки стерті і з різними плямами. Хор каже, що наша рок-н-рольна зіркамають важку хронічну непрохідність у легенях та ВІЛ.

Споживання - це частина вашого життя, але не вісь. Препарат взагалі не монополізував його життя

Дієго Аранега, терапевт

За два дні Марія заплакала і засміялася. Він погрожував втечею і просив, щоб ми не виїжджали. Він наказав нам припинити робити нотатки і випалив: "Прицілюйся". Вона проводила години мовчки і не припиняла розмов. Він піднявся і лаяв нас за зловживання цукром. Він також сказав нам: «Є люди, які бачать нас і виглядають огидно. Це обличчя, яке стрілець ставить з рушницею, на війні, перед ворогом ».

Дієго Аранега є координатором CAS Baluard з Барселони, типовий центр для догляду та моніторингу споживачів наркотиків, через який вони проходять 700 людей на місяць і який має найбільший персонал зі зменшення шкоди в штаті.

Марія - одна із 700. Унікальний актив. Він знайомий з Дієго вісім років. Увійдіть і привітайтеся, торкаючись шапки, ніби прибувши до офісу. Він йде до Інгаляційної споживчої кімнати. Закрий двері. Розгорніть щойно куплену дозу [адже, очевидно, центр не дає вам ліків]. І якщо є щось порнографічне у тому, щоб дозволити себе зображати споживаною, то Марія роздягається. Голодний. Ми опустили очі. І відстій.

«Марія дуже особлива: 73-річна жінка, для якої споживання - це частина його життя, але не вісь. Тут вона не тільки гігієнічно споживає, але і цілу емоційну підтримку, сайт соціальної охорони здоров’я, дестигматизуючий вигляд, місце, де її слухають. І насправді варто послухати. Вона розумна, смішна. Препарат взагалі не монополізував його життя».

-Я втратив об'єктив усередині, - каже фотограф Хаві Мартінес, вказуючи на кімнату, де палила Марія і в якій зараз мешкають інші користувачі.

Відповідає молода наркоманка в окулярах та блакитній куртці. Той, хто чекає сидячи і сміється з власного випадку.

-Ви ніколи не пропускаєте суть справи.

Якщо ти вчора відчуєш запах мене. Я не міг прати цілими днями. Коли ти так пахнеш, ти тонеш у власному запаху

Як у тих жартах про те, яка висота того чи іншого, Останньою краплею Марії є спання в банкоматі відділення банку в Саррії, де у неї є рахунок на прямий дебет.

Вони входять до своїх 700 євро на місяць пенсії, завдяки рокам, у які вона була звільнена як робітниця в тій компанії, що виробляє одяг, батька та матері.

Ага. Ця сім’я. Марія знову розповідає нам про равликів. Про його прогулянки зі своїми дівчатами сільською місцевістю Ібіци. Створюється відчуття, що давно ніхто не тримав її за руку.

-Я хочу зателефонувати дочці.

Ніч провели в аркадах з декількома мультфільмами та алюмінієва термоковдра на кшталт тих, що використовуються для покриття трупів. Тому що банкомат був закритий. О четвертій ранку йому, як він каже, треба було їхати, бо поруч висіли хлопці, і він боявся.

-Я хочу зателефонувати дочці, щоб щось їй сказати.

Тоді це опинилось у лікарні, де вони поклали її на апарат штучного дихання через стан її легенів. Вони знають її з інших часів. У нього було щось гаряче. Він міг спати на каталці до дев’ятої ранку.

Потім він пройшов через надійний бар. Де завжди є благодійна душа, яка, «побачивши стару жінку», каже він, запрошує себе на каву. У нас зустріч о десятій, а він прибуває о 9.59. До 11.00 дівчина вже пішла збирати каміння.

Вона сказала нам, що хоче зателефонувати дочці в перший день, коли ми з нею, і в другий. Незабаром після побачення і безпосередньо перед прощанням. І тепер, коли вона нарешті наважилася попросити мобільний, виявляється, що у неї немає номера.

-Чому ти хотів зателефонувати дочці Марії?

-Я хочу зателефонувати дочці, щоб сказати їй, що я в порядку.