Сантьяго де Мора-Фігероа
Середа, 6 травня 2009 р
До побачення з простою бібліотекою
Найкраще написане мною есе - це те, яке я відтворюю нижче. Можливо, це найкраще, тому що воно останнє, яке я написав до того, як кинув палити, тож заслуга не в моєму, а в нікотиновому. Вперше він з’явився під назвою “Бездіяльна бібліотека” восени 2002 року в севільському літературному журналі “Ніхто Пареція”. Потім я взяв його в El Guirigay Nacional. Нариси сьогоднішнього виступу, редакція Альтера, Барселона, 2005. Після його повторного появи я змінив заголовок - і не більше, ніж заголовок - який залишається таким, яким він є тут:
До побачення з простою бібліотекою
Бібліотеки не завжди, і менше в серпні, там читають, не пишуть і навіть не ведуть книги. Іноді в бібліотеках, а більше в серпні, дрімають, мріють, їдять цукерки та курять. Також зручно мати можливість виглядати у вікно та слухати музику. Інші вважають за краще пити вино з друзями, але це непристойно для серйозних і впорядкованих людей ("Яка помилка мати друзів!", - сказав Джордж Сітвелл своїм трьом синам, що писали).
Потрібно багато відпочинку, щоб подивитися на книги, але не відкриті, а здалеку споглядаючи впорядковані колючки на полицях. Байдуже, що замовлення за розміром чи кольором, якщо воно не за матеріалами. Вигляд більше спирається на прості палітурки з саксонської тканини; шкіра та золото дратують очі своєю громіздкою розкішшю, а ламінований папір - огидна гидота, не кажучи вже про його слизовий вигляд. Найбільш заспокійливим є прогулянка по вигляду вздовж величезних скель із вицвілими спинками у відтінках оливково-зеленого, запиленого червоного або свинцево-синього.
Для всього цього, звичайно, потрібно близько десяти тисяч томів у приміщенні площею більше ста квадратних метрів, високими стелями, з вікнами на північ і південь, тихими і з гарною вдачею, так що, щоб було комфортно досить вентилятор влітку і камін взимку. Я знаю, що все це багато, але я кажу не про реальний світ, а про ідеал, якого зазвичай не існує, а коли він існує, він триває мало. В іншому мені буде заперечувати, що ніхто не здатний прочитати десять тисяч книг, що є правдою, але не має значення. Якби ви хотіли мати книги, які вам слід прочитати, і які б вам, безперечно, сподобалось читати і перечитувати, було б досить зібрати близько п’ятисот книг: бібліотека Еразма, найкультурнішої людини свого часу, тобто будь-коли. Хтось вважає, що краще читати "Енеїду" п'ять разів, ніж п'ять різних книг Антоніо Гала. Але людина недосконала і потребує виправдання за свою нерозуміння. І найкращий привід продовжувати байдикувати, а не занурюватися на тисячі сторінок «Брати Карамазови», - це косим поглядом дивитись на величезні полиці мудрості, культури, вченості та даних - у такому спадному порядку важливості - і шепотіти, напівстоїчно, наполовину меланхолічний, і в будь-якому випадку з полегшенням:
"Боже мій, думати, що я помру, не прочитавши стільки цікавого!
Фраза - це чисте лицемірство, тому що ми повинні зосередити свій інтерес на важливому, і важливих книг теж не так багато. Але лицемірство - як своє, так і чуже - є тим, що робить життя стерпним. А врешті-решт, подивіться у вікно на повітряний політ меншої пустелі - цього серпня їх дуже мало, це буде питання сучасної хімії, краще насолоджуватися ними до того, як їх загасять - або вийти в сад вирізати кілька квітів-раковин - цього року, як завжди, вони розпочали день Вірген-де-лас-Ньєв, і, як завжди, вони мають такий особливий запах, між гірким і солодким - або босоніж, ходячи по холодній цегляній підлозі, чесні декоративні та майже повчальні відволікаючі фактори.
Але, звичайно, одне - прочитати кілька книг - у серпні майже жодної - а інше - не уважно дивитись на плетіння. Якщо врахувати все, поперек відкриває щось дивовижне. Я ніколи не чув і не читав цього від будь-якого пильного спостерігача. Це єдине суворо оригінальне відкриття, яким я можу похвалитися після тисяч годин, пролежаних у дрімотах у бібліотеках або прогулянках по книгарнях. Тепер, коли я збираюся довірити читачеві таємницю, я відчуваю, що Шерлок Холмс збирається відкрити очі безглуздому доктору Ватсону. Ну, ви вже помітили, що коли товщина об’єму невелика, а хребет не дозволяє розміщувати ярлик по всій ширині, він розміщується вздовж. Це шухляда. Але найцікавіше те, що майже у всіх іспанських книгах, як і у французьких, написано знизу вгору, а в англійській - завжди зверху вниз. Тож читач іспанської мови, уважно вивчаючи науку, що зберігається в плутоні, нахиляє голову вліво, ввічливим жестом глухого ліворуч, а читач англійської робить жест глухим правшею. Обидва закінчуються тортиколісом, а багатослів'я роз'єднане.
Англійська система має перевагу, яка полягає в тому, що якщо книга лежить на столі або полиці, ви можете читати хребет і обкладинку, не перевертаючи її. Але найвизначніше в іспанській системі те, що вона не існує. Не всі видавці дотримуються його, тож це вже не система, а розмитий звичай. Експерт-книгарня повинен мати голову, навіть моногамну, завжди готову до болісного хитання. Це так, ніби у деяких автомобілів кермо зліва, а в інших - справа, без відомих причин. Деякий старий редактор може згадати практичне походження аномалії, але я не впевнений, що хочу це знати. Пояснення буде тривіальним, тоді як кожна таємниця, якою б маленькою вона не була, має свою гідність.
Але якесь насіння Сократа залишилось би в наших душах, бо я часто задаю собі питання, глибоке і темне, чому афінські демократи проголосували за смерть Сократа. Жодне з пояснень, які я використовую, мене не задовольняє. Три роки тому - також у серпні, а також у цій бібліотеці - я прочитав деякі з небагатьох джерел, що існують на смерть Сократа, і мене захопив Федон з його високою філософією та переважним кінцевим реалізмом. О дев'ятій пролунав дзвоник, що кликав на вечерю, і не в той час я вирішив послухати покажчик радіо-новин, бо моя робота вимагає від мене інформування про міжнародні новини. Весь бюлетень був призначений для пана Клінтона та його сексуальних страждань. Якби вони були у майже божественного учня учня (Арістотеля) учня (Платона) Сократа, Олександра Македонського ...! Але ні, вони були не апофеозом і фатальними оргіями генія, а убогістю посереднього, що згодом виявилося позбавленим політичних наслідків. Мене вразив контраст між історичною подією такого духовного, людського і навіть політичного значення, як ця смерть, і таким негідним життям, як те, що повідомлялося по радіо.
Зараз я навчився і намагаюся протягом серпня місяця чути мало новин і менше слухати їх. Тим не менше, деякі просочуються крізь щілини у відчинених вікнах перед жорстоким андалузьким сонцем і часто турбують мене. Картузіанці Хереса їдуть, лісові пожежі насуваються по всій Іспанії, вони збираються клонувати людей, безумовно, вони клонуватимуть підпальників, а не картузіян, чи зло і дурість не зупинити? Я завжди так вірив, але було б жахливо мати рацію. У будь-якому випадку, рано вранці сонце все ще не переважає, і я виходжу на внутрішній дворик, щоб споглядати скромну щоденну ієрофанію: маленька сова, що сіла на вежу, гріється на сонці, перш ніж зібратися, як святий після меси. Я відразу відкидаю невідповідне зображення; сова - лютий птах, незважаючи на свою маленькість. Цікаво, чи він птах Афіни. Іспанською мовою це зазвичай перекладається совою, але у сови є вуха, і зображення Афіни представляють її з птахом, який більше схожий на сову або маленьку сову. Або це була пухнаста сова? Ранок проводиться між орнітологічними путівниками та класичними книгами, але книга, яка відповідає на питання, які вас цікавлять, ніколи не з’являється.
У будь-якому випадку, ви повинні пообідати, а потім почати писати, щоб попрощатись, з розважливих пієт та елементарної чемності, з ларами, гривами та пенатами. А для того, щоб писати, потрібно їсти військову дієту, бойовий пайок зі словами: хліб з олією та часником, опунція, кава та вітамін В. Навіть якщо це порушує мої останні серпневі дні спокою в простою бібліотеці.