Навесні 1943 р., Коли союзники були ближче до перемоги над Третім Рейхом, а американські війська все ще вбивали та гинули на просторах Тихого океану, чоловік - майже підліток: йому було 19 років - постукав у двері 31 Заходу, 27-а вулиця, 3-й поверх, між Бродвеєм та 6-м. Проспект.

брандо

Так, це був будинок, але набагато більше храм, адже там жриця Стелла Адлер викладала акторську майстерність, яка формувала деякі з найбільших сцен та срібного екрану.

Вона подивилася на нього і ледь не заблокувала їй вхід. Потерті штани, взуття, що бачила кращі дні, і дещо пихатий вигляд наводили на думку про бомжа дока, а не про початківця актора.

Але - у великих художників більше п'яти почуттів - він щось відчув, запитавши її ім'я, і, дивлячись на неї очима, про які важко було забути, сухо сказав: "Марлон Брандо".

І відчинив двері.

Перші два тижні пройшли з більшою рутиною, ніж із горем, тим більше зі славою. Але в третій, коли Стелла запропонувала учням поводитись як кури, яким загрожує бомба, і всі вони почали бігати, шалені і бовтаючись, по класу ... Марлон сховався в кутку ... і відклав яйце! Зіткнувшись з відчаєм і можливою смертю ... він вирішив врятувати вид.

Для Стелли цього було досить. Через багато років відомий, унікальний, природжений святий монстр Брандо сказав в одному з інтерв'ю:

–Стелла навчила мене всього, що я знаю.

І вона відповіла іншим:

- Я його нічому не навчив. Я лише відчинив двері почуттів і переживань. Після цього я йому більше не потрібен ...

Народившись 3 квітня 1924 року в Омасі, штат Небраска, він смертельно був молодшим Марлоном Брандо, бо Марлон Брандо-старший був його батьком, поганим хлопцем: домінуючим, хвастливим, роздратованим, зневажливим, ненаситним ледібой, він ніколи не визнавав генія свого сина.

Що стосується його матері, Дороті Пеннебекер, блондинки, дуже красивої, актриси другого сорту, алкоголіки та знущань з боку кожного чоловіка, який до неї звертався, вона не збалансувала багатьох: її син прийшов рятувати її, п'яну та голу, із сіявшого бару ...

Ерго, єдиним порятунком був вперед політ. І витік зупинився біля столів. Як це повинно бути написано в Біблії, і якщо це в найдавнішій і найглибшій Греції: "Спочатку був театр" ...

Після деяких ініціативних і незабутніх ролей, повсталих, вигнаних з різних шкіл та з військової академії, у 1944 році досягли двох наслідків: Я пам’ятаю маму, Y Кандида, не менше ніж з підписом Джордж Бернард Шоу. І майже траскартон, його робота в невеликій виставі, Кафе Truckline, це розв’язало сильні вітри захоплення. Поліна Каель, більш ніж поважний критик, написала: "Його виступ був настільки реалістичним, що я вважав, що актор зазнав справжнього нападу на сцені".

Але його все ще не було, і це настало незабаром, ніч Богоявлення. Теннессі Вільямс, автору безсмертних творів подобається Кришталевий зоопарк, Літо і дим, Кіт на гарячому цинковому даху... почав шукати головного героя Трамвай під назвою Бажання, мабуть, його найдикіший, спокусливий, жалюгідний текст. Акція вимагала вульгарного, грубого, часом жорстокого працівника Ковальського з прізвищем, який жив зі своєю дружиною Стеллою - яка синхронність: ім'я його вчителя - у бідній квартирі орендаря та драма, що розкриває третю персонаж: Бланш Дюбуа, сестра Стелли ...

Звичайно, і навіть проти його волі - "Я ненавидів Ковальського, це не має нічого спільного зі мною. Він - звір, а я - чуйна людина" -, Трамвай під назвою Бажання побив рекорди в касах Бродвею і з не меншою лютістю пішов у кіно в режисурі Елія Казан, також викладач Марлона у знаменитій студії акторів ... За словами Вільямса, "ми з Брендо гуляли вздовж пляжу, щоб поговорити про його роль у фільмі, але ми не обмінялись ні словом. Я мовчав, бо той чоловік був найкрасивішим у Всесвіті ".

Красуня, яка, незважаючи ні на що, виросла в результаті нещасного випадку. На перерві у зйомках Марлон та група техніків зіграли рука об руку, жартома помінявшись кількома ударами, кулак вдарив у ідеальний ніс головного героя та зламав перегородку. Виправити це було ніяк - пластичний хірург не радив - і з тих пір ця кривизна, той аквіліновий дотик, ця мінімальна (і максимальна) аномалія перетворили його обличчя на щось більш міцне, тривожне, люте ...

Патрісія Босворт з "New York Times" та "Vanity Fair" не перебільшила, коли написала "... актор, чий сексуальний магнетизм, його меланхолічна егоцентричність та його дитячі риси (у його будинку повно іграшкових поїздів, черепах, єнотів), зробіть його непереборним для будь-кого: жінки, чоловіка, тварини ... ".

А решта - це не тиша, як фінальний рядок Гамлета. Решта була кометою Брандо, яка кружляла навколо своєї планети. Це був кінотеатр. Це було його сорок фільмів з Чоловіки, 1950, в ролі каліки війни, до Рахунок, 2001. Але з хітами, вирізаними з мармуру. Полковник Курц з Апокаліпсис зараз. Батько Супермен: Чотири мільйони доларів за п’ять хвилин на екрані в 1978 році! Пустельний і мандрівний характер Останнє танго в Парижі, знаменитий секс-сценою та трьома словами, але душераздиральний та загорнутий у саксофон Гато Барб'єрі ... Безжально побитий у двох вигадах: Людська зграя Y Тріпоть. Розгорнуто до межі: Юлій Цезар Y Хай живе Сапата! І велика ікона, досягнута завдяки геніальному відтінку і лише з двома ватними кульками в роті, щоб збільшити щоки ...

Такі великі, як Джеймс Дін, Пол Ньюман, Аль Пачіно, Джек Ніколсон і Роберт Де Ніро, зізнаються, що це вплинуло на них більше, ніж тривалі класи акторської майстерності: не менше, що надходять від суперзірок, не відомих своєю смиренністю ...

Три жінки та шістнадцять дітей також визначають його маятникове життя. Одружений з Анною Кашфі (1957 - 1959), Мовітою Кастанедою (1960 - 1962) і Тарітою Теріїпією (1962 - 1972), він ніколи не заперечував, що "мені подобаються всі жінки: гарні, потворні, товсті, худі ... і як більшість серед чоловіків у мене були гомосексуальні стосунки, і мені не соромно. У глибині душі я відчуваю себе неоднозначно. Сексу не вистачає точності. Парадоксально, але секс є безстатевим ".

У 1947 році він знімався з Таллулою Бенкхедом, великою зіркою Бродвею, але стосунки були непростими: вона звинуватила його у жуванні часнику перед любовними сценами ... і вони його викинули.

Мало йому було все одно. Тому що він наважився на колекцію некрасиво-худих-жирних, поклавши спати Мерилін Монро, Марлен Дітріх, Грейс Келлі ... та Джекі, вдову Дж. пізніше познайомитися з нею:

- Вона цікава жінка ... але вона опиниться на яхті танкера.

І ніякої розкоші, яку герой Тріпоть: Він зміг провести ніч із Софією Лорен, можливо, найбажанішою і чуттєвою жінкою у світі, але він утік ... "тому що її дихання було гірше, ніж у динозавра". І ще одна ніч з Ліз Тейлор ... "але її попка була замалою".

Що стосується його визнаної гейської сторони, він пропустив зізнання та імена: Кері Грант, Рок Хадсон, Джеймс Дін, Лоуренс Олів'є ... "те саме, що валятися з чотирма або п'ятьма жінками одночасно. Розпуста, яка народилася, коли я був чотири роки, коли ми з нянею спали голі, і я таємно любив її ... поки вона не вийшла заміж і не покинула мій дім. Клянусь, я провела значну частину свого життя, намагаючись знайти її ".

Але його пристрасть до жінок була не більшою, ніж його дика потреба їсти у будь-який час і все, що він знаходив на своєму шляху. Під час зйомок він зміг схуднути до двадцяти кілограмів майже за допомогою злочинних дієт, але після його 40-ти років, що масло і автоматичний механізм зламався ... і він став важити 117 кілограмів: величезна перешкода для його статевого життя ...

Він помер першого дня липня 2004 року. Йому було 80 років. Минув якийсь час, як він обірвав ланцюг, що закривав його холодильник.

Спадщини він не залишив, окрім посередньої автобіографії. Але в Токіо і в 1956 році це перо і той південний мокасиновий зміїний язик називали Капот Трумена брав у нього інтерв’ю годинами під час зйомок Сайонара. Інтерв’ю, наскільки воно блискуче, було опубліковане у відомому журналі The New Yorker. Брендо проводив більшу частину часу лежачи на підлозі і випиваючи гектолітрів горілки. Зустріч отримала назву Герцог у своїх домініонах. З якоїсь причини (або декількох) Брандо вибухнув, прочитавши останній рядок:

"Я збираюся вбити цього маленького сукиного сина!" Я вдарив його мокрою локшиною!

У смачній книзі Собаки гавкають (Emecé, 1975), в цьому інтерв'ю є 35 сторінок невеликого шрифту і знаменитий кінець: "Я вже охопив більше десяти кварталів, коли одна зі ста алей привела мене до знайомої землі. Саме тоді я побачив Брандо. Двадцять метрів заввишки, з головою настільки ж великою, як у найбільшого Будди, ось вона, на комічному кольоровому папері, на афіші фільму, що рекламувала серпневу місячну чайницю. Цілком подібна до Будди теж. його поза, тому що він сидів на корточках, і на його обличчі була безтурботна посмішка, яка сяяла під дощем та у світлі вуличного ліхтаря. Божество, так. Але більше того, насправді, просто молодий чоловік, що сидів на купі цукерок ".

(Post scriptum. Марлон Брандо був дивною людиною. На думку Трумена Капоте та Артура Міллера, "не надто розумні". Блукаючи між своїм будинком у японському стилі в Лос-Анджелесі та своїм приватним островом у Полінезії, він у підсумку зневажав свою торгівлю, за винятком астрономічної зарплати. Із небагатьох друзів у нього було лише м'яке місце для Джонні Діпа, Опри Уінфрі ... та химерного промоутера боксу Дона Кінга. Його два "Золотих глобуса", потім два "Оскари" за Хрещений батько Y Тріпоть, плюс колекція медалей та дипломів, можливо, вони не компенсували трагедію 1995 року: її дочка Шайєн повісилась у своєму домі на Таїті після того, як її брат Крістіан - улюбленець Брандо та наркоман - вбив свого хлопця, щоб зупинити його від удару по ній. Мільйони Брендо, висипані на найкращих юристів, не врятували його від в'язниці ... Але до і після того, як аватар, від його першого дня в класі Стелли Адлер до останньої хвилини перед камерою, він був абсолютно чудовим актором. Неповторний. Виття Стелли. як грубий і жорстокий Ковальський, вмираючи, як Еміліано Сапата, застрелений рієм гвинтівок, або в тіні свого столу в Капо ді Тутті Капі, з простягнутою рукою, чекаючи поцілунку на його кільці ...)