Ми використовуємо файли cookie на веб-сайті, щоб забезпечити найкращу взаємодію з користувачем при безпечному перегляді. Специфікація

бездітність

Чи може жінка, яка не є матір’ю, зробити щось важливіше материнського піклування? Можна взагалі сказати - що для жінки є щось важливіше материнства?

Жінка-оповідач, яка наближається до сорока, порушує табуюче питання Шейла Хеті у своєму автобіографічному романі. За цим запитанням слідує багато подібних, оскільки «Книга змін», яка також була видана угорською мовою, насправді являє собою триста сторінкову боротьбу за народження дітей, а також за приватні емоції та соціальні очікування, пов’язані з материнством. І боротьба тут аж ніяк не марнотратство часу, навпаки: життєва діяльність. Це пов’язано з тим, що кожного тижня він намагається показати, що у далекосяжних рішеннях нашого життя є місце питанням і ваганням, тому необов’язково ідеально приймати самоочевидні відповіді, запропоновані зовнішнім світом, не замислюючись.

Подаруйте нам онуків

Книга прагне відкрити цей простір для роздумів, в якому можна дихати вільніше та приймати рішення, ніж у щільній атмосфері упереджень публічного дискурсу. Ось чому роман міг стільки говорити в англомовній пресі, скільки був долонею посеред табуйованої теми. Коли більшість людей зачіпає слово «мати», просуваючись трохи далі, легко заблукати у мінному полі забобонів та ідеологій. Недоречно говорити про варіант свідомого безпліддя в громадських місцях або, якщо він має, на рівні гасел, ретельно вказуючи, на яку егоїстичну, безвідповідальну та врешті-решт деструктивну поведінку йде мова. Шейла Хеті глибоко з цим не погоджується, проте вона не написала воюючого захисту чи феміністичного контр-маніфесту, але обертається навколо цієї теми в тонкій, емоційній та інтелектуальній складності, ні на мить не цураючись суперечностей та делікатних питань.

Не випадково від журналу New York Magazine до Vulture до New York Times низка відомих журналів обрали її своєю найцікавішою книгою 2018 року, але вона також породила запеклі суперечки на сайтах соціальних мереж книг, ретельно обмінюючись читачами. Кожна людина має думку щодо дітонародження та материнства, у багатьох випадках це категоричне судження, яке залишає мало місця для розуміння конкретного життєвого шляху та особистості.

Можливо, це не дуже детально в країні, де зупинка скорочення населення є головним політичним посланням протягом багатьох років, і де провідні державні діячі готові давати поради жінкам щодо того, як оселитися в Карпатському басейні. Або вони з гордістю заявляють, що вершиною жіночої самореалізації може бути лише “якщо наші доньки“ народять нам онуків ”.

Таким чином, найінтимніше рішення людини легко переноситься з приватного простору на апокаліптичний фон майбутньої національної смерті.

На цю монументальну, гучну сцену, де наші власні думки та почуття швидко занурюються в застереження Слова, що журботно бурчать від кожного оратора.

Вона ніколи не відчувала бажання материнства

“Я боюся, що бездітність здається не вибором, а безглуздим життям, дрейфом. Вважається, що бездітні люди не просуваються, не змінюються і не еволюціонують, тому що у них немає історій, заснованих на історіях, у них немає життя, заснованого на поглибленні любові та болю. Можливо, вони, здається, застрягли в одному місці - там, де їх батьки вже залишили », - пише неназваний оповідач, якому, здається, є все, щоб стати матір’ю: добрі стосунки, стабільне існування, біологічна підготовленість, підтримка друзів та у нього теж не закінчився час, оскільки у нього ще є кілька родючих років. У формулі бракує одного елемента: переконання, що ти цього справді хочеш.

Книга здається майже щоденниковою, і Шейла Хеті багато що витягнула із власного життя, але в ній також є багато вигаданих елементів. "Життя людини потребує певного редагування та реконструкції, щоб функціонувати як роман", - сказав він 24.hu. Наприклад, вона не була так зайнята дітонародженням, як головна героїня, оскільки завжди знала, що не хоче бути матір’ю. Однак на початку 30-х років цей предмет почав захоплювати мене, коли побачив, як діти народжуються в колі друзів.

“Я ніколи не відчував бажання йти за ними в цій галузі, але раптом мені стало дуже цікаво про причини. Ось багато людей, які деякий час не замислюються про народження дитини, а потім здається, що майже за одну ніч це буде головним бажанням усіх. Я не знав, як це трактувати: це робить лише соціальне сподівання, або це відбувається в природний час, і звідти всі цього хочуть? І вони справді хочуть? Чому я не хочу цього, коли, мабуть, хочуть це всі інші? На той час ці питання були зайняті. Я хотів зрозуміти, чому мене проводять по-іншому, ніж моє оточення », - сказав 43-річний письменник, який мав виступити в Будапешті на початку березня, але мусив відмовитись через епідемію.

Нарешті ми дійшли до його будинку в Торонто через Skype. Хеті могла здійснити особливо цікаву поїздку до Будапешта, оскільки її угорські батьки-євреї на той час емігрували до Канади. На моє запитання, чи він також розмовляє якоюсь угорською мовою, він дає негативну відповідь з невеликим вибаченням. Хоча батько інженера та мати патологоанатома також розмовляли угорською мовою в Торонто, їх дітей вчили лише англійською мовою. Вони навмисно не підтримували зв’язок з угорською громадою за кордоном, оскільки вважали, що багато з них були антисемітами.

Висихання сліз

Голокост також наклав важкий слід на їхні сім'ї: бабуся Шейли Хеті по матері пережила табір смерті Освенцім. Спадкові травми відіграють важливу роль у Книзі змін, як і депресія між поколіннями. Оповідач також зізнається, що у нього є одна мета при написанні книги: висушити назавжди нещасну матір та власні сльози. Роман «можна назвати успішним, якщо моя мама читає його і більше ніколи не плаче», - пише він, але окрім сімейної місії з’являється і патріотичний обов’язок. Оскільки демографічна депресія, звичайно, не є угорською особливістю. Від головного героя ми дізнаємось, що єврейські жінки, як очікується, заселять землю після втрат Голокосту. "Якщо ти не народиш дитину, нацисти перемогли", - радикальний аргумент, через який важко сперечатися, тому що ти хочеш егоїстично сприяти вимирання.

Тим не менше, мені насправді байдуже, якщо людський рід зникне. Чи не краще було б сказати, замість того, щоб заселяти світ знову? З нашої історії ми дізналися, якою є надзвичайна жорстокість, садизм і зло. І тому ми не народжуємо більше людей на знак протесту - людей більше немає вже сто років! - помста за скоєні проти нас злочини. Ми не народжуємо більше агресорів і більше жертв, і цим робимо добро своєю маткою

- виникає в якийсь момент проти ідеї мати дитину як моральний обов'язок. Наводячи ще один яскравий приклад, він не цурається опису провокаційних думок, якщо метою є створення вільного простору для прийняття рішень.

У будь-якому випадку вона вважає себе щасливою, бо сама ніколи не переживала прямої депресії щодо того, коли вона вже народжує. У Канаді, за його словами, поки що немислимо піднімати такі гасла до рівня урядової комунікації, але, звичайно, соціальні очікування жінок все ще є повсюдними в певній формі. Зрештою, кожна країна має свій власний спосіб висловити своє бажання мати дітей. У цій концепції жінка виступає не як самостійна особа, а скоріше як цінний інструмент національної стратегії, завдяки якому країна може досягти своєї мети - процвітання. Книга змін намагається вилучити ці зовнішні, кісткові шари з основного досвіду материнства, щоб вивчити, які дилеми лежать під ними.

Кожен сприймає це як належне

Все це насправді є міжкультурною та континентальною проблемою, про що свідчить той факт, що багато людей у ​​багатьох куточках світу резонують з нею. Роман уже перекладено більш ніж на п’ятнадцять мов, включаючи угорську, але, на жаль, змінено оригінальну, лаконічнішу та виразнішу назву «Материнство». Звичайно, не всі готові за це, але це сильно впливає майже на всіх: одні ненавидять це від щирого серця, інші називають це переломним моментом у читанні і вдячні за це, і це допомогло вони стикаються з власною життєвою ситуацією. І саме це, на думку Хеті, було головною метою.

«Найкращий відгук - це коли хтось каже, що написання книги допомогло йому вільно подумати про цю дилему, і, скажімо, він зрозумів, що мати дитину не обов’язково. Якщо хтось через це може жити більш ідентичним життям, а почуття провини та самотності не чіпляються за своє рішення, вони вже розуміють », - сказала Хеті, яка завжди була шокована тим, як сприймаються як само собою зрозумілі проблеми, такі як виношування дитини. Вони починають рефлекторно в одному напрямку, ніби іншого варіанту не було. І куди б він не звертався, він просто не міг знайти книг, що стосуються цього етапу життя.

За її словами, останнім часом було написано багато чудових романів про труднощі материнства, але в них було не дуже зрозуміло, що жіночі персонажі могли залишитися навіть бездітними.

“Я дивувався, чому ці жінки стали матерями, яким материнство так важко. Але книг, які б цим займалися, не було, всі одразу стрибали на виклики материнства. Начебто така література також сприймає як даність, що «звичайно, ти народиш дитину, і звичайно, після цього буде нелегко». Але чому перший крок абсолютно зрозумілий? " Запитує тижневик, для кого важливо було дослідити філософські глибини всього. Тому що це не просто практичний підхід - вибрати більш комфортний/егоїстичний/безвідповідальний спосіб життя замість здійснення із жертвами та зреченнями, а й із великими радощами. За його словами, “ми ніколи не бачимо, щоб жіночі фігури глибоко думали над проблемою дітонародження. У культурі для цього немає місця. Тож я хотів увійти сюди ”.

Він стає самою дитиною

Той, хто, навпаки, не має чіткої відповіді на питання про народження дітей у фіналі, неправильно розуміє книгу. Справа, за його словами, полягає не в тому, чи хтось обирає так чи ні, а в тому, чи наважується взагалі думати про це. Досконалих, універсальних рішень і так не існує, якими б рішучими ми не були, сумнів завжди залишається з нами. Тож справжня ставка в історії не в дитині, а в більш глибокому питанні, чи можемо ми взагалі приймати власні рішення в житті. Оскільки завжди будуть зовнішні перепони та непередбачувані події, над якими ми не маємо контролю, тому свобода вибору спочатку здається трохи ілюзорною. Але це не означає, що не варто намагатися будувати свідомі стосунки з власною долею.

Головний герой Книги змін знаходить для цього дивний, екстремальний метод. Коли він застряє у своїх думках, він або звертається до вуличних ворожок за відповіддю, або його надихнув трирічний Джи Кінг, але лише завдяки власному методу стримування грошей. Ось один із таких уривків із книги:

Я повинен поставити запитання: чи подобається мені блідий, сухий письменник, який ніколи не виходить з домів, у якого немає дітей, який зачарував мене і наповнив жахом у моєму світовому житті?

Так

Я можу зробити все, щоб не бути таким?

ні

Справжньо соромно мати когось такого?

Так

Таке насправді означає бути егоїстом?

Так

А також, що я не маю такого сильного зв’язку з життєвою силою, як інші жінки, я був так замкнутий у своїх думках, у своїй голові?

Так

Існує також чоловічий еквівалент цього, скажімо, безпліддя?

ні

Існує романтична жіноча фігура, яка еквівалентна романтичному чоловічому типу?

Так

Художники-жінки, які мають дітей?

Так

Коли народиться моя дитина, я буду схожа на тих жінок?

ні

Мені довелося б кинути писати, щоб бути таким?

Так

І присвятити своє життя чоловікові?

Так

Мілеснак?

ні

Моєму батькові?

Так

Якщо я присвячу своє життя батькові і кину писати, це зробить мене романтичною жіночою фігурою?

Так

Тоді я зараз переїду?

Так

Але це зробило б мене нещасним, ні?

Так

Мені б тут було щасливіше?

Так

Неважливо, романтична ви фігура чи ні?

ні

Спочатку здається довільною дурістю задавати монету про наші екзистенційні питання. Вдруге теж. Але, читаючи книгу, ти поволі починаєш тягнути деталі, що кидають гроші, і ми усвідомлюємо, що справа не стільки в відповідях, скільки в самих питаннях. «Підкидання монети - це лише інструмент для поширення нашого мислення на сфери, які в будь-якому випадку будуть важкими. Нам легше розтягнути наші думки », - каже Хеті, коли я запитую, чи вірить він у такі практики.

Він також використовує метод у своєму власному житті, подібно до того, як іноді перестає розмовляти з хіромантами, але не для прийняття рішень, а лише для того, щоб допомогти подолати психічні бар'єри. Адже відповіді настільки несподівані, що ми змушені відкрити ворота нашого розуму, якщо хочемо отримати їхнє повідомлення. Тож, яким би безглуздим це не здавалось, воно також може допомогти нам подолати власні забобони. А те, що кидання монети не вирішить, вирішить час, як для головного героя книги:

Я переживаю це як величезне полегшення, своєрідне щастя, що біологія про мене починає забувати. Якщо людина не має дитини, вона матиме власну дитину у певному віці. Він починає життя знову, цього разу з собою. І що ти збираєшся робити із стільки часу? Але час не з чого починати - час починається з нас.

На нашому зображенні показано автора книги Шейлу Хеті. Джерело: Getty Images