Сімнадцять років шлюбу - це надзвичайно довгий час, але все одно, ніби він зник у мить ока. Часом у дії все ще були помітні сліди щастя, але тихі, нудні вечори, окремі полудні, повсякденне життя одне без одного ставали дедалі частішими. Потреба в іншому зниклому, любов згасла, лише звичка допомогла мені жити пліч-о-пліч.
Ганна сиділа на лавці в парку, неохоче і сонно, потягуючи каву з паперового стаканчика. Його робочий час давно минув, але він не хотів їхати додому. Думка про порожню квартиру робила весняні відтінки блідими, а Ханна - нечутливою до теплого, тонкого вітру, ласкавого сонячного світла. Її чоловік готувався випити пива зі своїми друзями, а дочка вранці просила розваг. Ви можете знову провести вечір перед телевізором - наодинці. Книга, яку він приніс із собою, була нудною, аж ніяк не міг привернути його уваги. Зітхнувши, він закрив його і впустив на коліна. Навіть мовчазний, нерухомий рух робить його мудрішим за ці безглузді, безглузді рядки, подумав він.
Його увагу привернули оточуючі: дві старенькі жінки на віддаленій лавці, весело несуться немовлята, які щойно полетіли м’ячем на верхівку дерева. Засмучена, поспішна жінка намагалася дисциплінувати їх, але поки що безуспішно. Молода обійнята пара засміялася і ухилилася від кульки в горошок, витягнувшись у тінь сусіднього дерева, не маючи можливості насититись обіймами один одного.
Ганна була завалена гіркою заздрістю. Хоча він ще раз міг бути таким безкорисливо закоханим, безтурботно закоханим, таким наївно засліпленим!
Він кинув склянку в смітник і почав піднімати її. Він узяв сумку в руку, розпакував її, щоб відкласти книгу. Він підняв голову на звук кулі, що летів до нього, але великою дугою прослизнув повз нього і приземлився в кущі за сміттям. Тоді він побачив юнака. Це було цікаве явище з гітарою на спині, сонцезахисними окулярами на носі, сигаретою в роті. Ганна ненароком забула очі. Чоловік вловив скануючий погляд жінки, посміхаючись. Діставшись до Ганни, він трохи завагався, а потім запитав:
- Ти когось чекаєш? Ханна розгублено насупилася, підморгнувши чоловікові, примруживши очі на сліпучому сонці.
- Можна сісти? - спитав інший.
- Так, звичайно, - сказала вона з напруженою посмішкою, інстинктивно віддаляючись, щоб чоловік міг зручно сидіти.
Хлопець упустив недопалок, підпер гітару, сів, зняв сонцезахисні окуляри і відкинувся спиною на спинку лавки. Він заплющив очі, повернув обличчя до неба, і ніби забув жінку, мовчки насолоджувався сонцем.
Погляд Ганни ковзнув на забутому обсязі на колінах. Він потягнувся до мішка, швидким рухом зануривши його вглиб. Він почувався незручно, збентежений майже настирливим підходом іншого. Чоловік зі спокійною байдужістю спостерігав, як він натягує блискавку і притискає гаманець до себе.
- Ви часто сюди приїжджаєте? Запитав він.
- Я працюю неподалік.
- Завтра ти вільний? Я б дістав рукопис.
Ханна задумалася, чи розумно це вступати в гру з диким незнайомцем, нарешті, погодившись. Що поганого в читанні рукопису, особливо якщо це дійсно може допомогти хлопцеві?
Наступного дня Балінт чекав на тій же лаві. Він курив, лежав біля рукопису, і цього разу у нього не було гітари. Ганна зупинилася перед ним, виглядаючи нервовою, не в силах вирішити, сідати чи краще піти. Чоловік передав папку з радісною посмішкою і невпевнено запитав:
- Ви хотіли б погуляти? Або ти поспішаєш? Ганна не поспішала. Куди б він поспішив! Попиту на нього вдома було мало. Якби в шафі лежав чистий одяг, у холодильнику - їжа, це могло б зникнути днями, можливо, ніхто б цього не помітив.
Наступного разу вони познайомились через тиждень, на той час він розжовав інтригуючий, але зовсім не простий світ думок Балінта. Вони сиділи в кафе, щоб обговорити погляди Ганни. Вона поспішила, поспішно змішала цукор у каві, обпаливши язик, ковтнувши гарячого запареного напою. Він пропустив кілька речень, уникнув погляду чоловіка, вибачився за те, що мусив поспішати, бо обіцяв вечерю ввечері. Коли чоловік ініціював чергову зустріч з цієї причини, Ганна негайно кивнула. Пізніше це не вийшло інакше: вони завжди знаходили причину для іншого побачення. Балінт щоразу чекав його там на лавці, він вітав його з недбалою посмішкою на обличчі, більшу частину часу він також приносив квіти. Якось у них ніколи не могло залишитися без слів: вони розмовляли годинами. Ганна любила цинічний гумор чоловіка, незвичну, відверту чесність Балінта.
Весна перетворилася на спекотне, палюче літо, і вони не змогли насититися один одним. Їх потяг з кожним днем ставав все сильнішим і нестримним. Десь між двома реченнями раптово виникла потреба доторкнутися; випадкові, ледве рухи мимоволі падали, через деякий час обійми радості побачити знову стали природними. У спекотний літній вечір пальці Балінта залишалися зафіксованими у Ганни, і вона більше не відривала рук.
Перший поцілунок відбувся під час дунайської їзди. Коли Балінт нахилився ближче після довгого погляду, Ганна вже не дивувалась дотику жадібних, ніжно намагаються губ. Він давно мріяв про цей момент. Все частіше і частіше вона виявляла думки чоловіка, дегустуючи ніжні речення їхніх зустрічей, викликаючи її тужні дотики і з підступницьким хвилюванням чекала наступної можливості. Він, мабуть, знав, що закоханий, і він жахався визнання. Хоча близькість Балінта наділила його приємними поколюваннями, і він був дуже задоволений, він боявся, що не знатиме, що робити зі своїми нестримними почуттями.
Ганна виявилася чудовою музою: Балінт прожив найпродуктивніший період свого життя. Протягом кількох місяців з його рук вийшов вірш для тому, чимало текстів альбому. Він постійно складав композиції, набував пісень і був у стані алкогольного сп’яніння. Звісно, найохочіше та найінтенсивніше у світі Ганни.
"Я хочу жити з тобою", - сказав він після чуттєвих, виснажливих занять любов'ю. Ганна відійшла, обернулася до вікна, безмовно вдивляючись у кучері штори. Він, звичайно, знав, що знав, що прийде цей день; вона перелякалася з того моменту, коли чоловік став для неї справді важливим. Він давно підозрював, що це не просто легка літня пригода, ця зустріч була неминуча і, швидше за все, фатальна.
Ганну мели тижнями. Він вишикував усі можливі причини, дилеми, розглянуті. Він хотів Балінта, він прагнув здобутого важким щастям, сп’яніння, яке циркулювало в його жилах з ранньої весни, підштовхуючи його пульс, підбадьорюючи самозабуваючий сміх. Але він був боягузом. Мені потрібна була звичайна безпека, влаштоване спокійне життя; він не наважився підняти усталені будні.
Жінка виїхала на останню зустріч з наміром розлучитися з Балінтом. Він знав, що вони обоє помруть, що він, можливо, не зможе одужати роками, і він, безумовно, пошкодує про це рішення, проте не наважився взяти на себе стосунки. Він поспішив вулицями, уникаючи поглядів людей. Йому довелося сильно сконцентруватися, щоб він не вибіг, перш ніж дійти до кафе і сів за стіл. Він повернув за ріг, зупинився перед світлофором, щоб купити жуйку. Коли він дивився на щоденники та чекав служби, веселий сміх ударив його вухо. Він озирнувся. Пара вийшла з дверей сусіднього готелю, обмінялася жадібними тривалими поцілунками, потім кожна сіла у свою машину і поспішно поїхала. Ганна заплатила за жування із закам’янілим обличчям. Кафе стояло в кінці вулиці, невдовзі потрапивши туди, нетерпляче відчиняючи двері та заходячи до кімнати. Балінт сидів за прихованим столом і вільно жестикулював до нього.
Ганна сіла, безмовно дивлячись в обличчя чоловіка. Було б непогано негайно виштовхнути задушливі слова з себе, але він не уявляв, як його розпочати.
- Добре? Запитав він.
- Я, - почала вона. Він встав ліктям об стіл, погляд зник у візерунках скатертини, він застиг у впертому русі.
- Що з тобою, крихітко? - шоковано запитав він.
- Щось трапилося? "Я вирішила ...", - почала вона, нарешті дивлячись на чоловіка, "що я залишу свого чоловіка".
Балінт полегшено відкинувся на стільці. Його обличчя плавало від щасливої посмішки, величезне зітхання розривалось у нього на грудях.
- Дякую! - сказав він зворушеним голосом. Ганна вже не могла втриматися, сльози набігали. Ридання вирвалося з нього з дикою силою. Балінт підтягнув його до себе і обійняв. Він не міг здогадатися, що в Ханні щастя і біль разом вимагають шляху для себе. Те, що ця жінка, заради якої він збив зірки з неба, нарешті вибрала її, бо її чоловік поцілував того дня вдень на вулиці перед готелем іншу жінку із пристрастю, до якої хвилювало серце Ганни.