Таємне або неприховане бажання кожного твору - це ultima ratio, щоб змінити свого читача. Що коли він читає слово "кінець", він бачить світ по-іншому. Звичайно, собаку важко зробити в межах п’ятнадцяти тисяч символів, але, очевидно, я прагну до чогось такого тут кожні два тижні. Основна ідея новели нижче вже з’явилася в моєму єдиному завершеному романі за останні десять років. Того року я помістив сюди роман, а потім зняв його, бо думав, що він буде надрукований. Не з'явився. Тож тепер це знову, це можна завантажити. Нинішня новела знає свої обмеження, тож насправді йдеться про те, як би було, якби насправді існувала книга, яка започаткувала б докорінні зміни в нас після її прочитання. І як це виходить із найкращою кількістю C.C.Catch, Heartbreak Hotel? Після слова «кінець» все стає зрозумілим.

головний редактор

Багато хто вважав, що стажер зник, оскільки він залишив свого курча, залишившись одного в їх орендованій каменоломні. Інші говорили, що йому просто набридло бути членом програшного покоління, яке почало працювати після вісімдесяти дев'яти, на що не було роздано жодних карток. Вони не мали хороших зв’язків, не мали проблем із приватизацією, не мали нічого, лише пекельна чудова освіта, з якою вони нікуди в цьому новому світі не пішли.

Цікаво, що ніхто не пам’ятав, що міг бути зв’язок між останньою роботою стажиста та його зникненням. У ті місяці х. і головний редактор Ілона Крааль, яка була автором популярної книги про стиль життя "Книга дня твого життя", та у маленькому північному місті. Стажер неохоче починав цю справу, бо йому в основному подобалося писати критику про театр, виставку чи фільм, особливо незрозумілу пост-постмодерністську роботу, металінгвістичні посилання на яку він заманював, досліджував та аналізував.

Остання інформація була передана слухачеві в редакції «Жіночого журналу», де вона могла поговорити із сусідом по столі Краала. Високий, худий, можливо, веселий чоловік повідомив слухача тихим м’яким голосом, що Крааль розірвав усі контакти з ними після аварії, але також із усіма, своїми давніми друзями зі світу журналістики. Він замкнувся у своїй маленькій квартирі, яку він зняв у муніципалітеті в Замку, і, оговтавшись, він, мабуть, звернув усю увагу на цю другу книгу. На жаль, вони не отримали копії твору, хоча їм було б дуже цікаво з цього приводу, але потім ця цікавість зникла, і якось пам’ять Краала вилетіла з цієї кімнати, він помахав довгими тонкими руками. Якщо стажер вийде з тому, подумайте, він особисто все одно хоче його прочитати, - сумно закінчив чоловік.

Книгу ніде не можна було отримати. Стажер пробрався по книгарнях та його улюблених антикварних магазинах, але жодної вивіски не було. У друкарні в Кошице чоловік, який потворно розмовляв угорською мовою, сказав, що копії у них немає. Всі були передані автору. Стажер піднявся до архіву мікрофільмів Бібліотеки Сечені та переглянув національні та місцеві газети протягом місяця його публікації, але ніде не знайшов критики щодо цього другого тому.

Наче книжки ніхто не читав. Або траплялося так, що той, хто його читав, не говорив про це.

Він висловив свої сумніви головному редактору. Окуляри, присунуті до чола зламаного обличчя, він уважно слухав, а потім запалив і задув дим на стелі. На той час все ще можна було палити всередині робочих місць. Стажер терпляче чекав, напіввухом почувши, що колега за ним люто пояснює, що ця річ, що називається Всесвітньою павутиною, прийме роботу всіх них. Нарешті головний редактор покопався в кишені і подав слухачеві ключ від замка. Також були гроші для супроводу проводки. І три дні, вихідні, щоб знайти Краала та взяти у нього інтерв’ю про те, чому він втік від світу і що це за млява друга книга.

Стажер вийшов з редакції в сутінкові сутінки бульвару і підняв обличчя до неба. На неї впали перші сніжинки зими, вони швидко танули, але все-таки вона була заворожена їх лоскотливим дотиком до шкіри. Він не наважився у цьому зізнатися, але зацікавився. Або, принаймні, ці три дні були гарними для заповнення чимось пам’яті Клари, розриву стосунків, бурхливої ​​нестачі її душі.

У "Ладі" 1500 року він марився з опаленням, і це він помітив лише на шосе, коли холод почав просочуватися в ноги. Можливо, в шасі була прогалина. Він зупинився на автозаправній станції, припаркував поруч мікроавтобус, повний безсонних робітників, і ретельно позначив сліди на карті. Крааль народився в Обері, недалеко від Мішкольця. Можливо, його батьки все ще живуть там і вони щось про нього знають. Він навчався в університеті Мішкольца. Його перша робота журналіста була в Балассаг’ярмамат, у місцевій міській газеті, яка з тих пір зникла. Звідти вона піднялася до столиці, де незабаром потрапила до «Жіночих газет».

У Мішкольці він взяв просочену газетну кімнату для паперу недалеко від центру міста, а потім переїхав до Ебереса. Довгий час він звивався вузькими брудними вуличками, поки нарешті стара жінка не сказала йому, де живуть Краали. Він не вийшов із темного, досить поганого стану будинку, щоб відповісти на його крик. Нарешті він натиснув на ріг, і сусідка, кругла, усміхнена молода жінка, велика, лежала в шарфі, вийшла і сказала мені, що старі люди вимерли кілька місяців. І він не бачив Ілони з часу похорону. Але навіть тоді це було дивно. Схудла, майже кістка і шкіра. Може, він хворий. Можливо, це хвороба "r". Після похорону він не тримав торта, замкнув будинок і пішов. Ні, він не сказав, куди йде чи звідки.

У пансіонаті до третьої ночі п’яні українці сумували в сусідній кімнаті, тож слухач встиг подумати, як діяти далі. Ви можете спробувати це в університеті, де закінчив Крааль, але з точки зору багатьох років це здається безнадійним. Або ви можете піти в Колонію, першу роботу жінки. Можливо, вони там щось про це знають.

Вранці він дістав термос з кавою в гаражному пабі. Перед входом чоловіки в робочому одязі пили пиво на морозі і мовчки курили. Виїжджаючи за місто, він зупинився перед кіоском з гамбургерами. Туди ж кладуть варення та огірок. М'ясо було сухе, але йому було все одно, він не їв днями. У неї не було апетиту через Клару.

Поки їхав до Балассаг'ярмамат, вона думала. В основному дрібні деталі, волосся на потилиці, м’яка затока пахв, трохи ошпарених на колінах, які Клара придбала у вісім років, катаючись на санях. Він не хотів вірити, що не може бачити цих речей у майбутньому. Ви не можете торкнутися його. Ви не можете володіти ним.

Він зупинився у місці відпочинку автомобіля біля підніжжя Матри. Під нею, в канаві, протікав струмок. Русло було повно сміття. У бардачку він знайшов пакет засохлого Софіянина, запалив і охоче курив дим, викликаючи напад кашлю.

Йому пощастило в колонії. Хоча місцевої газети вже не було, швейцар колишньої редакції зміг вказати адресу колишнього головного редактора. Стажер чекав до пізнього дня перед чотириповерховою панельною будівлею, поки нарешті у всіх квартирах не ввімкнули світло. Потім подзвонив головному редактору. Чоловік неохоче прийняв його прохання, але зрештою впустив його. Зелені рослини, залиті зеленими запахами на сходовій клітці, десь кричала дитина. Головний редактор, років п’ятдесяти, в окулярах, животику, повному хутрі, був. Запах холостяка оселився в його квартирі. Він запросив слухача на кухню, бо якраз готував рагу. Стоячи біля печі, він сказав, що Крааль востаннє з'являвся один, навіть два роки тому. Саме тоді він прийшов до них, до редакції, яка з тих пір була закрита з фінансових причин, і залишив цю книгу на своєму столі. Данина. Краал завжди розглядав його як свого роду вчителя. Він не сказав назви книги і не дивився на слухача, поки він говорив. Він дивився в горщик, його товсті склянки були покриті імлою. А потім стажер задав питання. Чи читаєте ви книгу дня своєї смерті.

Чоловік довго не відповідав, відкривши вузьке маленьке віконце на кухні, висунувши обличчя з щілини, і глибоко вдихнувши. Потім замість цього сусідній панельний будинок прошепотів блискучому віконцю, що він розпочав, але потім не продовжив. Стажер запитав, чи не змогла вона побачити книгу до того, як інший просто похитав головою, обернувся і мав на обличчі дивну, одночасно страшну і полегшену посмішку, від якої юнакові раптом стало некомфортно в тісній кімнатці. Я був спалений, сказав головний редактор, там, на дитячому майданчику, у пісочниці, вночі. Це найкращий спосіб. Ви не повинні читати цю книгу. Чому, - смертним голосом запитав слухач. Чоловік просто похитав головою, а потім підійшов до вхідних дверей і відчинив їх. Тому що тоді все закінчилося, - сказав він, коли слухач нахилився до прохолодних сходів поруч із ним.

Єдиний готель у колонії був закритий через ремонт, тож стажист ночував у машині. Перед закриттям він сидів в одному з місцевих пабів і слухав чоловіків, що кричали на дивних діалектах, іноді кричали на ігрові автомати. Вони не могли вирішити, що вони злі або просто дражнять одне одного. Хлопець упорядковував свої пісні нотатки, випиваючи гірке пиво з Unicum. Він сподівався, що це буде тривати краще цієї ночі, але врешті-решт йому довелося включати двигун кожні півгодини через опалення в машині. До ранку лобове скло все ще було інеєм, він поклав на нього долоні і чекав, поки його слід розтане. Він пив каву на автовокзалі, бо він відкрився найперш, а потім чекав, поки не виповниться дев’ять. Сонце з надією світило з хмар із рваними краями. Він зателефонував до редакції жіночої вкладки і запитав сусідку за столом Краала. Чоловік охоче прошепотів у слухавку «слух». Стажер запитав про аварію жінки. Це була остання підказка, яку він міг розпочати. Інший не знав друга Краала, який загинув, він лише знав, куди вони йшли того дня. Він багато чого жував у ретроспективі, бо навіть він рекомендував їм місце, де провести там романтичні вихідні. Готель над кордоном - це готель Somlyó. Шкода, що вони ніколи туди не потрапили.

Щось ворушилось у слухача. Це була слабка інтуїція або просто відображення бажання, яке горіло в нього днями, повернутися туди, де він найчастіше опинявся з Кларою. На гіроскопи в Байцині. До трансформатора. Вечірка Pecsa. На Острів опівночі з пляшкою теплого шампанського проти літньої спеки. До словацького пабу, де офіціанти завжди мали при собі ривки.

Готель знаходився за вісімдесят миль, у горах, у кінці вибоїнної лісової дороги. Здавалося, вони не витратили на це кілька десятків років, великий сірий блок бетону виблискував серед дерев, як занедбані декорації якогось військового фільму. Але комин весело курив, запилені машини на стоянці були у військовому порядку, а за вхідними скляними дверима золотисто-фіолетовий плюш виблискував у жовтих вогниках.

Фойє було безлюдним, за стійкою реєстрації ніхто не стояв. Учень проглядав купе, ховаючи ключі - половина з них порожня.

Він задзвонив на маленький дзвіночок столу, і якийсь шум видав шум у задній кімнаті. Потім з’явився журналіст.

Це він, відразу відчув слухач, хоча він страшенно змінився від малюнка на обкладинці. Він не тільки був худий, але обличчя та форма були досить гострими. Це було так, ніби він пройшов сотню воєн, побачив сотню смертей - це відбилося на його навмисному, повільному русі, і воно світило морозною силою від його сірого погляду. Його голос був хриплим, але не від сигарет чи хвороб. На запитання, що він хоче, стажер мимоволі сказав лише одну кімнату. Ілона сперлася на прилавок, довго дивлячись обличчю слухача, а потім кивнула, що нічого страшного. Він попросив у чоловіка папери, записав їх у книгу та передав йому ключ від кімнати 101. Стажер жестом показав назовні - машина все ще стояла прямо перед входом - що робити з транспортним засобом. Ілона просто помахала рукою, вони влаштовуються. Чоловік уже повернувся назад зі сходів і раптом заявив, що хоче поговорити з нею, насправді хоче поговорити з Ілоною про те, що з нею сталося, про що її друга книга і про що все.

Її зізнання її зовсім не здивувало. Він дивився на нього загадково, як учитель спостерігав за маленьким учнем, якого він ще не знав, хорошим він буде чи просто середнім учнем. Потім він вийшов із-за столу і пройшов перед слухачем на м’якому, бежевому килимі. На ній була сіра красиво падаюча сукня, волосся затиснуте в щільному пучку на кістлявій потилиці. Зверху, зі сходів, слухач міг бачити його вертушку черепа.

Книга знаходиться вгорі в кімнаті. - лагідно сказала Ілона. Від гостя залежить, чи читати його. Але потрібно знати, що якщо ви прочитаєте його, все буде інакше. Він жестом показав йому і рушив коридором нагору, а потім зупинився перед дверима №12. Стажер слухняно пішов слідом, а потім зазирнув у двері, які вона відкрила їй. Чоловік сидів у кімнаті, обличчям до вікна, спиною до них, нерухомо у великому кріслі. За ним - гарно засіяне ліжко. Перед ним, за вікном, ліс. Стажер уявив обличчя чоловіка, якого він не бачив, потім засоромився і відвернувся від передньої частини кімнати, ніби воно було занадто інтимним, таким же інтимним, як жіноча пахва.

Книга для кожного означає щось інше, Ілона зачинила двері. Але ефект однаковий для всіх. Якщо ви прочитаєте - тоді нічого не буде мати значення. Я писав у тому, що бачив на межі смерті. У краху. Мене дощ обсипав. Моє кохання - моє життя - лежало біля мене із розчавленою головою. І я вмирала. І тоді я побачив, наскільки все піднесено і все-таки все непотрібне. І я це зрозумів і знав, що можу писати. Це дало мені сили піднятися на дорогу. Але коли вони це виправили, і я нарешті написав це, я просто зрозумів, що не можу дати його всім. Тільки для тих, хто цього потребує. Після того, як я звільнився з газети, я жив у багатьох місцях, потім набрався сил і прийшов сюди. Виявляється, вони шукають портьє. Я думаю, це було гарним рішенням залишитися. Щомісяця приходить гість, котрий, на мою думку, повинен прочитати книгу. Тоді вони залишаються тут. Назавжди. Я доглядатиму за ними до. Він не закінчив, жестикулюючи вгору до стелі. Вони знову стояли на передньому плані, між сходами та входом.

Стажер розмірковував над вагою ключа від кімнати на долоні. Він визирнув з машини. Що він побачив на мені, то тихо запитав.

Що він ніколи не оговтається від цього, Ілона сумно відповіла.

Стажер дивився в підлогу. Він побачив візерунок, захований серед волокон килима. Це було схоже на шрам на одному коліні.