Цього літа минуло століття з дня народження Наталії Леві, яку ми знаємо як Наталію Гінзбург (за прізвищем її першого чоловіка, яку вона хотіла зберегти), одного з найпомітніших голосів італійської літератури 20 століття, незважаючи на те, що вона завжди думав, що вона неповнолітній автор; але немає сумнівів, що [...]

століття

Зображення, що залишились від неї, показують нам розсудливу, тверезу жінку, майже сувору на відстані, в якій вона, здається, тримає нас. Однак на двох фотографіях Наталія Леві посміхається, хоча завжди стримано: на першому, з 1947 року, вона разом зі своїми трьома дітьми, Алессандрою, сидить на колінах, Карло та Андреа, всі відпочивають на невеликій кам’яній стіні, у Валле д'Аоста: він був ще молодий, хоча вже пройшов жорсткі випробування. У другому, приблизно в 1988 році, ми бачимо її з Вітторіо Фоа, який голосно сміється, і з Норберто Боббіо. З іншого боку, на багатьох інших фотографіях її зрілості ми бачимо її майже завжди серйозною, іноді з нахмуреним листом, ніби вона не могла зламати похмуре життя і боялася страшної погоди, що минає час.

У 1922 році Муссоліні захоплює владу, а Джузеппе Леві, пристрасний антифашист, люто повстає, щодня відкриваючи нових фашистів серед своїх університетських колег, які адаптуються до нової влади. Одна з його учнів, майбутня Нобелівська премія з медицини, Ріта Леві Монтальчіні, згадала про презирство Леві до Муссоліні та фашизм, відразу, яку вона проголосила вголос публічно. Старший брат Наталі, Джино, був другом Адріано Оліветті, антифашиста, батько якого заснував в Івреї фабрику друкарських машинок, яку згодом перетворив на одну з великих італійських компаній. Зі свого боку, Альберто, ще один брат Наталії, був другом Джанкарло Паетти, молодої людини, яка стане лідером PCI, і яка пішла добровольцем до Іспанії до Міжнародних бригад, а згодом став членом італійського опору проти фашизм. У ті повоєнні роки сімейне господарство покращилось, і вони переїхали з вулиці Пастренго (де був невеликий сад) на вулицю Палламальо. Завжди пов'язаний з лівими, Леві приймає Тураті, президента Соціалістичної партії, в їхньому домі, який підпільно їде до Турина зі свого французького вигнання.

Все ще тринадцятирічна дівчина, Наталія Гінзбург читає перший твір молодої Моравії, а також Д’Аннунціо; і Чехов, сторінки якого назавжди захоплять його. У 1934 році, коли йому було лише вісімнадцять років, він опублікував у журналі Солярія. У 1935 р. Фашистська поліція здійснила численні арешти в Турині; Серед інших людей він затримує Карло Леві, Чезаре Павезе, Джуліо Ейнауді, Вітторіо Фоа. Арешт можливий, бо Діно Сегре їх зраджує, Пітігріллі, шановний письменник і брудний та нелояльний друг, який платив ОВРА, фашистській міліції режиму.

У 1938 році вона вийшла заміж за Леоне Гінзбурга, російського єврея, який народився в Одесі, читача слов’янської літератури Туринського університету, який заснував видавництво з цим іменем разом з Джуліо Ейнауді і якого чотири роки тому змусили покинути університет після його відмови прийняти присягу на вірність фашизму. Наприкінці року їхнього шлюбу набувають чинності фашистські расові закони проти євреїв, і у Наталії, і у її чоловіка вилучають паспорти. Крім того, Леоне Гінзбург втрачає італійське громадянство і стає без громадянства: це роки, коли Наталія прагне отримати паспорт Нансена, який дозволив би їм врятуватися від фашистських черевиків. У 1939 році у них народилася перша дитина, а в 1940 - друга. Коли в 1940 році Леоне було відправлено до "конфіно", внутрішнього заслання, до якого режим вдався проти своїх опонентів, Наталія пішла за своїм чоловіком у вигнання в Піццолі, в Абруццо, з двома їх дітьми. Леоне повинен щодня звітувати в поліцію, перекладаючи Толстого та Пушкіна. Там народиться третя, дівчинка Алессандра.

У 1942 році Наталія опублікувала роман у виданні Einaudi Вулиця, що йде в città, підписання як Алессандра Торнімпарт (за назвою невеликого містечка поблизу Піццолі), оскільки її прізвище Леві єврейське, і фашистські закони заважають їй це робити з його. Тим часом він перекладає Пруста. Наступного року, після падіння Муссоліні, Леоне покинув тюрму в Піццолі в липні і поїхав до Риму, де працював підпільно; Наталя йде за ним у жовтні. Але все ускладнюється: Леоне заарештовують у листопаді в підпільній друкарні та саджають у в'язницю Регіни Коелі, за що Наталія змушена ховатися з дітьми в монастирі в через Номентану. Але найгірше було ще попереду. У лютому 1944 року Леоне жорстоко катують у в'язниці, ламаючи йому щелепу під час допиту і залишаючи його у важкому стані. Вони не викликають жодного лікаря, і Леоне помирає сам в камері. У ті драматичні години до розв’язки Сандро Пертіні (який, багато років потому, був би президентом республіки) почув, як він бурмоче в коридорах, закривавлений: "Пізніше ми не повинні ненавидіти німців". Наталя, засмучена, знаходить притулок у Флоренції, разом з матір’ю. Вбивство чоловіка ознаменувало б її назавжди.

Самогубство Чезаре Павезе вражає письменника; він був одним із його найкращих друзів, хоча продовжує зазначати, що поет "не любив життя", і що "глибоко в глибині душі він не мав справжньої причини покінчити життя самогубством". Він також дуже шанував Умберто Сабу, Карло Еміліо Гадду, Італо Свево, Ельзу Моранте, Еуджоніо Монтале та його протилежність Сандро Пенну. У 1950 році вона розпочала новий етап життя: вона вийшла заміж за професора Габріеле Бальдіні, з якою вона також проживатиме в Лондоні, де її чоловік керував Istituto Italiano di Cultura з 1960 р. Їх спільне життя не триватиме два десятиліття; в 1969 році Бальдіні помирає. У 1952 році Наталя виїхала жити до Риму і того ж року опублікувала Tutti i nostri ieri, назва взята з Макбет, з яким він отримав Премія Шарля Вейона і що його внесок у літературу опору розглядався, крім того, що відомий критик Гено Пампалоні описав його як "сентиментальний портрет покоління". Він залишив роботу в видавництві Ейнауді і почав займатися консультаційною роботою: в 1957 році Італо Кальвіно надіслав йому свій роман Нестримний барон, на вашу думку.

Тим часом Ельза Моранте, якою вона так захоплювалась і пише із сумом, померла в 1985 році, що на її похоронах було мало людей, лише її друзі, без присутності влади. Мондадорі пропонує видати всю свою роботу в двох томах, які виходять у 1986 і 1987 рр. Протягом цих місяців він читає і перекладає книгу Моліди Шимусяк про страшну долю сім'ї шляхти з Пномпеня, яку відправляють у вигнання прихильниками Пол Пота. Напишіть вступ до книги, яка має назву Il racconto di Peuw, камбоджійська бамбіна. Він також публікує свої статті в таких книгах, як Ніколи не питайте мене, Y Ми не можемо знати, де він збирає своє бачення італійської культури, сімейних стосунків, абортів, книг чи фільмів, навіть осуд понтифіка Павла VI за те, що він не ходив до Франко у вересні 1975 року, коли він підписав останні п'ять смертних вироків. У ті роки у нього песимістичний погляд на майбутнє Італії, і що він більше не побачить грубості телевізійного та політичного видовища Берлусконі. У 1989 році Наталя видає Антон Чехов. Життя через листи, про Всесвіт, який супроводжував його з дитинства.

Будучи молодою дівчиною, Наталія мріяла про сторінки Чехова, про захоплення несамовитості Невська перспектива замість площі Сан-Карло та берегів По, розчарована тим, що вона народилася в Італії, а не на берегах Дону; пізніше її життя перекрутиться між відлуннями знайомих слів, як вона писала у своїх зошитах, від руки, сидячи на дивані. Написав свою першу книгу, Вулиця, що йде в città, щоб це сподобалось його матері, а через роки він викладав свої тексти синові, історику Карло Гінзбургу, чия найвища похвала була: "непогано". Оскільки Наталія Гінзбург розповіла нам про життя Наталії Леві («у моєму житті були нескінченні, запустілі та пустельні неділі»), інтер’єри сімей, з якими ми відчуваємо близькість, і я хотів бачити відображення їхніх сторінок серед своїх, тому що вони завжди були місцем вашого написання. Як і Пруст, він компенсував втрачений час, дотримувався знайомих слів і, можливо, як писав невидимі міста Кальвіно, він тримав у своїх неспокійних очах "болісну пам'ять про час, який ніколи не повернеться".