Міклош М. Надь писати для блогу на Західній площі
Портретний ескіз (із реальними та уявними розмовами) Світлана Олексійовичякий був (мав би бути) почесним гостем 27-го Будапештського міжнародного книжкового фестивалю
Обидва її видавці, "Гелікон" та "Європа", були раді відвідати Світлану Олексійович, лауреата Нобелівської премії, білоруської (української, російської, радянської та європейської) письменниці. Його книги "Звуки утопічного циклу", зокрема "Жінки на лінії вогню", або "Чорнобильська молитва" (робота Олексійовича, на якій базувалась успішна у світі серія "Чорнобиль") вийшли в новому уніфікованому халаті. Одним словом, ми могли б вітати справжню світову зірку, котра сама не могла дочекатися приїзду до Будапешта знову. Як ви сказали в одній з наших телефонних розмов, ви бували тут лише один раз у своєму житті, навіть у "соціалістичні" часи.
Світлана Олексійович, коли Жінки писали лінію вогню
“Я мало що пам’ятаю, але пам’ятаю красиві будівлі.
- Тоді ми трохи оглянемо екскурсії, добре? Я розповім вам історії про визначні пам'ятки.
- Чудово, я хочу чути історії. Вам не потрібен офіційний гід, і тоді ви розповідаєте мені, що насправді цікаво.
- І вечері?
“Так, так, ти запитав у своєму електронному листі, чи хочу я великих вечерь. Добре, одного дня я буду радий зустрічі зі своїми видавцями та перекладачами, але давайте вечерятимемо на двох першої ночі, добре? Я буду втомлений, і буде приємно поговорити з "квитком". "
Думаю, я завжди буду пишатися тим, що Світлана Олексійович назвала її «квитком дев'яносто», хоча вона навіть не знала про мене нічого, крім того, що я видавав її книги в Угорщині. Ми зустрілися лише один раз, у 2000 році, на книжковому фестивалі, можливо, через рік після того, як вона з’явилася в «Цинковій труні для хлопчиків», але вона ледве пам’ятала цю зустріч: я також присвятив одну з її книг на книжковому ярмарку - вона була дуже рада отримати знати її угорського видавця, але я вже не пам’ятаю нашої розмови, лише про те, що він був добрим, прямим; і я довго боровся після цього - інші його книги слід видати, але цинкові труни для хлопчиків закінчилися в декількох сотнях примірників ...
Звичайно, не існує такого поняття, як «однодумці», я думаю (є лише однаково не мислителі) - я уявляв, наприклад, як обговорюватимуть фемінізм Олексійовича на тій вечері (яку я так довго чекав бо, і хоча я в основному з ним погоджуюсь: так, світ був би приємнішим, якби жінкам відводилася більша, точніше рівна роль в управлінні справами, і також було б добре створити окреме видавництво, в якому лише жінки бути опублікованим, але іноді я нахмурююсь, коли читаю їй речі, які спочатку люблять воювати чоловіки, що це в них закодовано, а також те, що вони не цікавляться маленькими красунями життя та рештою ...
Ми говорили б про епідемію (що, я знаю, нелогічно: якби ми могли говорити, не було б епідемії) - про те, що він сказав про свою книгу "Чорнобильська молитва": він писав не стільки про сьогодення, скільки про майбутнє. Що після Чорнобиля ми будемо жити в такому світі: боремось з новим, невидимим ворогом, проти якого людина, яка так високо трималася у своїй науці, безпомічна. І ось воно: ось ще один невидимий ворог ...
Я б запитав, як це бути першим Нобелівським лауреатом у маленькій країні. Можна було б подумати (я маю на увазі неінформовану людину), що там усі пишаються ним. Але на момент Нобелівської премії Олексійович офіційно не існував для політичного - і культурного - керівництва своєї батьківщини: його книги не продавались, його не можна було показувати по телебаченню чи радіо. Лукашенко, до речі, привітав його з Нобелівською премією, а Олексійович сказав в одному з інтерв'ю, що якщо президент зателефонує, він зустрінеться з ним. Бо йому це цікаво. (В іншому випадку він нібито зателефонував, але лише якось напівофіційно, зустріч не зібралася, і Президент Білорусі - знову нібито - образився. Хто точно знає, як це сталося, які фейкові новини про нього - я б все одно про це попросіть. що він думає - загалом - Лукашенко, і тоді ми б говорили про політику, про дивних лордів сучасного світу, але я не збираюся зараз про це фантазувати)
- А яка ваша найголовніша книга? З якого почати? Я б запитав.
"Звичайно, Жінки на лінії вогню", - відповів він.
- І чому?
- Тому що зараз я знову відчуваю себе дуже актуальним. Знову повернулася мілітаристсько-патріотична пропаганда та культ героя, проти яких я написав свою книгу.
Це, до речі, справжній уривок із інтерв’ю, який просто зробив хтось, крім мене. Але якби ви відповіли мені те саме, я міг би розповісти вам про московські шкільні урочистості, які я бачив останнім часом, і що, справді, у 2020 році все точно так само, як могло бути у 1980 році.
А якщо мова йде про війну, я процитую дуже невеликий уривок з інтерв’ю, яке я зробив з ним у Skype (а ви можете прочитати це на Index.hu):
Світлана Олексійович у військовій формі в Афганістані, коли збирав матеріал для своєї книги "Хлопчики в цинковій труні"
"Я десь бачив твій знімок в Афганістані". Він у військовій формі з автоматом на плечі. Ти уявляв тоді, там, у формі, з пістолетом, що зможеш стріляти? Чи вдасться йому вбити?
"Ви знаєте, коли я був у віддаленому маленькому гарнізоні, вони сказали мені, якщо ти хочеш написати про війну, давай, стріляй!" Ось там, просто до ночі! Звичайно, ймовірність когось там вбити була мінімальною. Хлопці-солдати, в своєму страху, стріляли там лише тому, що відчували, що «привиди» були скрізь. Так вони називали афганців. Зрозуміло, звичайно, ти там у такому маленькому гарнізоні, на чужині, вночі - це жахливе відчуття. Але я відмовився стріляти. Вони мені кажуть: «Нещодавно тут був співак. Він вірний тому задоволенню, яке вистрілив. Ясний, як чоловік ". А мені:" Ні, не злюся, я не збираюся стріляти. Я відчуваю, ніби цим щось зіпсую, тоді я більше не був би тим самим письменником "."
Я б також запитав його, чи не зашкодило йому, коли навіть найкращі, в принципі західні, антирежимні російські письменники писали про нього жахливі речі після присудження Нобелівської премії. Наприклад, Тетяна Толстой говорить, що ця Нобелівська премія - це плювання на обличчя літератури. Звичайно, я знаю, що це боляче, як ви вже говорили в багатьох інтерв'ю - і мені теж боляче, і я навіть не розумів: як Толстой може це сказати? І як Дмитро Біков може говорити подібні речі? А чи Левенталь? (Або, можливо, я дещо розумію, але це було б занадто складно пояснити: вам доведеться написати про це ціле есе).
Після гіркої та делікатної теми, дозвольте мені сказати вам, скільки читачів я чув від неї в Угорщині, який дивовижний досвід було читати його книги. В результаті Нобелівської премії та серії HBO про Чорнобиль, де частково використана його робота, Олексійович зараз користується популярністю не лише серед критиків та комітетів з нагород (він також отримав більшість найвизначніших літературних нагород до Нобелівської премії), але нарешті зробив це також для мільйонів читачів. Ті, хто разом з критиками можуть сперечатися про те, пише Олексійович документальні книги чи справжню художню літературу, але що він робить щось дуже важливе, майже всі погоджуються.
Це можна виразити різними способами, але, мабуть, найголовніше - це те, що сам Олексійович сказав у Стокгольмі на Нобелівській премії:
"Я не один на цьому подіумі. Навколо мене голоси, сотні голосів ... "
Через твори Олексійовича сотні і тисячі людей розповідають про свої долі, розповідають про свої почуття, про свої думки, які завжди були поза історією та літературою. Хто просто пережив велику утопію, яка перетворилася на кошмар чи абсурдну казку - хоча багато хто з них самі в це вірили. І для того, щоб виступати в цих ораторіальних творах, їм часто доводилося приймати жорстоке рішення: протистояти очікуванням соціального середовища, підігрітого ідеологією війни - але без цього ні вони, ні ми не можемо зрозуміти, чому те, що вклав Олексійович світ відбувається:
“Час, сповнений надій, змінився часом страху. Вік повернувся і повернувся назад у часі ... "
Світлана Олексійович у 2015 році, коли отримала Нобелівську премію з літератури