Читайте найкращі книги, місія на все життя
Нестерпна легкість буття досліджує, як подружні стосунки та їх психологічний вимір зазвичай є джерелом конфліктів та суперечностей для людини, які ведуть нас від естетичної легкості до міцності життєвих зобов’язань. У контексті роману ці конфлікти ведуть близький діалог з історичним та соціальним моментом, в якому живуть персонажі: Чехословаччина в 1968 р. Та наступні роки, період, коли радянська армія увірвалася в країну в помсту за «Прагу». Весна ".
Любов може виникати з однієї метафори
Людські взаємини загалом викликають філософські та екзистенційні питання, вони є місцевістю, яка передбачає не лише задоволення, а й важке навчання. Вони можуть стати дзеркалом наших власних внутрішніх вузлів, наших найглибших вад та розчарувань.
Любов, яка повинна бути найчистішою і всемогутньою, - лише одна із складових у стосунках з іншою людиною. Навіть коли йдеться про гармонійні, афективні та “здорові” стосунки, є пристрасті, які роблять свою справу, вступають у більш темний діалог, ніби вони є частинами поза нами, невідомими, які діють проти нашої волі. Нам важко визнати, що це теж наша природа.
Нестерпна легкість буття розповідає історію Томаса та Терези. Це історія кохання? Мабуть. Чи ні. Хоча вони, правда, "люблять" одне одного: кардинально по-різному, любов'ю, якій не відповідають взаємністю, оскільки вона не отримує того, що дає, а навпаки, в обох випадках вона дає щось, а отримує щось інше. Однак те, що дається і що отримується, - це подвійний гачок, який змушує їх потребувати одне одного, що об’єднує їх і, що також пригнічує.
На початку роману те, що Томас розвиває для Терези, є дуже близьким до жалю, тоді як Тереза відчайдушно шукає притулку та захисту. З цієї динаміки походить їхній союз.
Він знову уявив, що Тереза була дитиною, яку посадили в кошик, змащений рибою, і відправили за течією. Не можна дозволяти кошику з дитиною в ньому плисти бурхливою річкою! (...) Існує стільки міфів, які починаються з того, що хтось рятує кинуту дитину. Якби Поліб не подбав про маленького Едіпа, Софокл не написав би своєї найкрасивішої трагедії!
Томас тоді не розумів, що метафори небезпечні. Не грайте з метафорами. Любов може виникати з однієї метафори.
Томас - це людина, яка не може витримати стосунків, які передбачають певний рівень прихильності чи відповідальності. У нього є різні коханці, з якими він не може навіть спати в одному ліжку, після сексуального обміну. Він не контактує зі своїм сином або чим-небудь, що пов’язує його з ним, за винятком аліментів на дитину, які він виплачує своїй колишній дружині. Також він не розмовляє з батьками. Він сприймає романтичне кохання як нестерпну вагу, як джерело нещастя, він відчуває неприйняття близькості і тікає від неї. Це так, поки не приїде Тереза.
Але чи це було кохання? (...) Чи не швидше це була істерика людини, яка в глибині душі усвідомила свою нездатність кохати, і тому вона починає вдавати собі любов?
Тереза приходить, щоб заплямувати асептику, за допомогою якої Томас обробляє свої "еротичні дружби", вона майже силою встановлює себе в його житті. Цікаво, що він не може протистояти тому, чого найбільше уникав. Її постійна ревнощі, здатність викликати у Томаса співчуття та провину - це спосіб, яким жертва бере під контроль свого передбачуваного злочинця.
Він мусив щось постійно приховувати, маскувати, удавати, виправляти, підтримувати її щасливою, втішати, безперервно демонструвати своє кохання, звинувачувати у своїй ревнощі, своїх стражданнях, своїх мріях, почуватись винним, виправдовуватися та вибачатися (. .) Це було так, ніби він я б прив’язав до щиколотки залізну кульку.
Однак, коли у нього є можливість позбутися її - як тільки Тереза повертається до Праги самостійно - Томас вирушає на її пошуки, знову прив'язується до її ярма. Він робить це з "співчуття", так, але також з якоїсь іншої причини, яку він не зовсім розуміє.
Тіло проти поетичної пам’яті
У якийсь момент Томас чітко розуміє, що найбільше, що він хоче - крім своїх еротичних зустрічей з іншими жінками - це зробити Терезу щасливою, хоча він часто не робить нічого, крім збільшення її страждань. Вона не відмовляється від своїх численних сексуальних контактів і намагається не забруднювати цей аспект свого життя у їх стосунках. Вона, зі свого боку, прямо не просить про вірність, хоча її поведінка в кінцевому підсумку завдає їй шкоди.
Для нього любов і стать належать до двох різних, окремих вимірів: об’єкт любові та об’єкт бажання кардинально протилежні. Фізичне та тілесне лікування та обмін не мають нічого спільного з тим іншим афективним та прекрасним імпульсом - можна сказати естетичним - з тим, що може бути вписано в його поетичну пам’ять.
Здається, ніби в мозку існує абсолютно специфічна область, яку можна було б назвати «поетичною пам’яттю» і яка реєструє те, що нас зворушило, зачарувало, що зробило наше життя прекрасним. Відтоді, як він познайомився з Терезою, жодна жінка не мала права закарбувати навіть найближчі сліди на цій частині мозку. (...) Любов починається з того моменту, коли жінка вписує своє перше слово в нашу поетичну пам’ять.
У ході роману Кундера підходить з більш ніж одного кута до теми тілесного проти піднесеного, матерії та органічного проти душі. Для автора чи, принаймні, для персонажів, яким він дає життя, між цими двома сферами існує розкол.
Тереза розуміє тіло як джерело сорому та приниження: воно представляє все низьке, гротескну систему, яку вона не відчуває цілком як частину себе, з якою вона не хоче ототожнюватись. Тіло містить жах. Тереза бачить свою матір у власних рисах, ту матір, яка зробила з себе механізм, що видає шуми та запахи; та жінка, яка віддалася вульгарності тіла, коли втратила красу своєї юності. Потайки дочка дивиться на своє тіло в дзеркало; він не хоче знайти там свою матір; вона хоче знайти себе, але за межами матерії, знайти свою власну душу через цей відображений образ.
Кошмари Терези завжди пов’язані з приниженням через тіло або зі смертю як її розкладанням. Зазвичай у цих мріях вона не диференціюється серед коханців Томаса як ще одне тіло.
Мрія була жахливою з самого початку. Ходити оголеною з іншими оголеними жінками, задаючи темп, було для Терези основним образом жаху (…) У материнському світі всі тіла були однаковими, і вони йшли один за одним. Оголеність була для Терези з дитинства ознакою обов’язкової одноманітності концтабору; знак приниження.
Терезу найбільше мучить те, що вона така ж, як ті жінки, як тіло без вмісту. І зрозуміло, що для Томаса вона не має нічого спільного з його еротичними завоюваннями, вона знаходиться в тій іншій сфері, до якої інші ніколи не зможуть досягти.
Це правда, що Томас піклується про деяких своїх коханців, розглядає їх, а іноді - як у випадку з Сабіною - може дружити з ними. Але суворо люблячий обмін обмежується сексуальністю: жінки для Томаса - це територія, яку слід відкривати, завойовувати через дивно холодний та науковий порив. Томас пристрасно ставиться до жінок подібним до того, що його приваблює, як хірург, відкриваючи тіло скальпелем.
(Можливо, тут він пов'язав свою пристрасть хірурга зі своєю пристрастю бабця. Він не скидав скальпель, навіть коли був із коханими. Він хотів схопити щось, що було глибоко в них і для чого потрібно було розділити їх поверхня.) (...)
Отже, не бажання насолоди (...), а бажання оволодіти світом (розколоти скальпелем тіло, що лежить у світі) змусило його піти за жінками.
Еротичні зустрічі, таким чином, є для нього силовою грою. Щось подібне трапляється із Сабіною, історія якої має багато точок зустрічі з історією Томаса та Терези, хоча вона також розвивається паралельно.
Сабіна, еротика та кітч
Сабіна - кохана, з якою Томас мав довші та змістовніші стосунки. Сабіна не хотіла від Томаса нічого, крім тієї "мовчазної домовленості про еротичну дружбу", за якою вони трималися на розсудливій відстані; вона оцінила його, не потребуючи того, що він не зміг дати. Можна сказати, він розумів це більше, ніж Тереза.
Сабіна, мабуть, теж не підходить для динаміки любовних відносин. Ми вже говорили про це: для неї еротизм також певним чином заснований на питанні влади - хоча в її випадку інші варіанти входять у рівняння-. Це стає очевидним для неї, коли вона починає стосунки з Францем, одруженим чоловіком, який шалено закохується в неї.
Фізична любов немислима без насилля.
Сабіна подивилася на Франца, який ходив по кімнаті з піднятим стільцем, що здалося їй гротескним і наповнило дивним сумом. (...) Що робити, якби у вас був чоловік, який давав вам накази? Хтось, хто хотів би бути його господарем? Як довго він збирався з цим терпіти? Навіть п’ять хвилин! З чого випливає, що немає жодної людини, яка б добре працювала. Ні сильним, ні слабким. Він сказав:
–А чому ти ніколи не використовуєш свою силу проти мене?
- Бо любити означає відмовлятися від сили, - тихо сказав Франц.
Сабіна зрозуміла дві речі: по-перше, ця фраза була красивою та правдивою. По-друге, що, вимовляючи його, Франц був позбавлений права еротичного життя.
Сабіна і Франц не розуміють одне одного. Кожна людина носить із собою історію та персонажа, що призводить до особливого та унікального способу бачення світу із семантичними відтінками, які можуть надати кардинально різні значення одному поняттю чи одній і тій же речі. Щодо цього, ми знаходимо в романі «Маленький словник неправильно зрозумілих слів», який узагальнює велику прогалину між Сабіною та Францем і який виявляється в таких семантичних відмінностях.
Те, як кожен розуміє такі поняття, як "жінка", "музика", "світло і темрява", "сила", "кладовище", "жити в правді", підкреслює цю непереборну відстань. Але не виключено, що роздвоєність між "вірністю та зрадою" саме те, що робить їх натуру непримиренною.
Сабіна відкидає вірність ні батькам, ні чоловікові, ні ідеї, ні політичній системі, навіть собі. Вірність знищує сутність буття, його критичну здатність, його особливості, обмежує його схемою, поведінкою. Зреда, з іншого боку, є чимось прекрасним, тому що передбачає максимальну свободу, воно завжди відкриває нову можливість, воно має силу поставити нас кожного разу перед порожнечею перед новою та захоплюючою пригодою.
Сабіна - живописець. Це може бути пов’язано з тим, що тема вірності та зради має для неї естетичний характер. Вся доктрина і вся віра, отже, вся вірність, належать до того, що Сабіна приймає в межах «царства кітчу». У королівстві кітчу переважає, простіше кажучи, фальшива сентиментальність, косметична емоційність, повна цукрових покриттів. Такі прапори, як любов, щастя, братерство, належать до тієї сфери, де "в лайні заперечується" - тобто там, де все, що передбачає тінь, неприйнятне, осудливе, просто не існує. Це "естетичний ідеал", який, проаналізувавши, може викликати неприємність.
Кітч - диктаторський. Прагне звести нанівець раціональність за допомогою емоцій. Вона заперечує все, що їй протистоїть. Сабіна повстає проти політичної системи, правителів та натовпу, що марширує, так само, як вона повстає проти тієї хибної ідеї щастя та любові, яка є протилежністю еротизму.
Коли Бог вигнав людину з раю, він дав йому зрозуміти огиду. Чоловік почав приховувати те, чого соромився, а коли підняв завісу, його засліпило відблиски. Таким чином він знав, відразу після огиди, хвилювання. Без лайна (у прямому та переносному значенні) не було б сексуальної любові, як ми її знаємо: супроводжується серцебиттям серця і сліпотою почуттів.
Вага долі, легкість випадковості
З початку роману ми знаходимо підхід ваги та легкості як якості існування. Що додає ваги нашому життю, а що легкості? Те, що є справою долі, те, що повинно бути, додає ваги, конкретного значення обставинам. Те, що могло бути так чи інакше, байдуже, перетворюється на легкість.
Рішення, які ми приймаємо, не підлягають спробам і помилкам, ми можемо приймати їх один раз, не знаючи реального впливу його наслідків. Ось чому, каже Кундера, людське життя засуджене до легкості і шукає чогось, що надає йому сенсу, щільності. Ніцшеанський міф про вічне повернення, згідно з яким все повторюється у нескінченному циклі, означає для автора пароксизм ваги.
Найважче навантаження розриває нас, ми збиті ним, воно притискає нас до землі. Але в любовній поезії різного віку жінки хочуть нести вагу тіла чоловіка. Тому найважчим тягарем є, водночас, образ найбільш напруженої повноти життя. Чим важче навантаження, тим ближче до землі буде наше життя, тим реальнішим і правдивішим воно буде.
Навпаки, абсолютна відсутність заряду змушує людину стати легшою за повітря, літати вгору, віддалятися від землі, від своєї земної істоти, що він лише наполовину реальний, а його рухи настільки ж вільні, як і незначні.
То що нам вибрати? Вага або легкість?
Все, що передбачає прихильність, вірність, визнання того, що щось є і залишиться певним чином, є способом надати вагу існуванню. Вірність справі, професії, людині - це способи твердого кроку тримати і прокладати шлях нашого життя. Незважаючи на те, що доля Томаса мала бути, мабуть, його професією хірурга, він у підсумку зупинився на вазі, що означає бути з Терезою (все в Терезі є метафорою ваги: величезний чемодан, який вона несе до Праги і містить усе її життя; силу, з якою вона тримає Томаса за руку, поки він спить; товсту книгу - Ана Кареніна Толстого - яку вона несе як прапор).
Сабіна, навпаки, розуміє, що вона не хоче тягаря любові чи будь-якого іншого: вона переходить від зради до зради, поки не залишається нічого, щоб зрадити. Вона та, хто, знаючи це чи ні, в кінцевому підсумку обирає легкість і величезну порожнечу, яку це може принести.
Ціль, до якої прагне людина, завжди завуальована. Дівчина, яка хоче вийти заміж, хоче чогось абсолютно невідомого для неї. Юнак, який переслідує славу, не знає, що таке слава. Те, що надає значення нашому виступу, завжди є для нас абсолютно невідомим. Сабіна також не знала, що стоїть за її бажанням зрадити. Ваша мета - нестерпна легкість буття?
Залишається питання: чи справді Сабіна обирає цей пункт призначення? Якщо ми ніколи не знаємо, куди йдемо, чи маємо ми шанс вибрати?
Можливо, неможливо знати, чи те, що є результатом наших вчинків, написано заздалегідь, чи це лише випадок випадковості. Ми не зможемо визначити, чи відзначається наше існування легкістю чи вагою, або знати, наскільки кожен з цих імпульсів працює. Однак можливо, що наша здатність приймати рішення полягає в тому, щоб переконати себе, що ми йдемо тим чи іншим шляхом; і прийняття чи не відповідальність за наше остаточне місцеперебування.
Коментарі
Я виявив Мілана Кундеру, і наведені вище коментарі просвітлюють мою власну екзегезу. Я буду продовжувати ваш контакт. З Коста-Ріки.
Залишити коментар Скасувати відповідь
Наша історія
Clave de Libros розпочав свою публікацію 14 березня 2017 р. З тих пір ми опублікували:
- 79 нарисів про книги та авторів, які здаються нам фундаментальними
- 200 977 слів із середнім значенням 2116 в кожному есе
Якщо вам подобається наша робота, підписуйтесь і діліться нею.