Успішні казкарі з факультету кіно і телебачення
Троє студентів Студії сценарію стали нагородженими фіналістами загальнословацького літературного конкурсу Poviedka 2019: Марош Бафія, випускник сценарію з 2018 року, Якуб Спевак, студент 1-го курсу магістратури та Івана Чалова, недавня студентка першого бакалаврський рік сценаристів. У літературному конкурсі Medziriadky 2019 ще одному новокурсникові бакалаврського факультету сценарію - Крістіану Лазарчику - вручили почесну відзнаку за прозу старшокласників.
тоді назад
Лікарі ввели механічний клапан в серце Петра. Оригінальний недосконало закрився, і вигнана кров повернулася до тамбура. Вони також сказали йому щось про біологічний свинячий клапан або перикардіальний клапан коня. Однак вони дають його здебільшого жінкам, і тривалість його життя становить максимум п’ятнадцять років. Тоді їм довелося б його знову оперувати. Механічний клапан має необмежений термін служби. Однак воно вимагає постійного лікування Орфарином, який запобігає згортанню крові. Процедура в будь-якому випадку є інвазивною. Вони повинні перерізати грудину Петра, підключити його до позатілесного кровообігу і зупинити його серце. Потім вони вриваються в його серце, відрізають йому погано функціонуючий клапан і зашивають новий.
Пітер був розчарований, але не протестував. Він хотів би мати в собі біологічний клапан. Він не заперечив би, щоб був із свині. Навпаки, він навіть уявляв, як його тіло адаптується до нової стихії, і врешті-решт він може перетворитися на чорного коня з довгою гривою чи товсту свиню, яка котиться в грязі. Механічний клапан злякав його. Він боявся, що не стане металевим роботом чи побутовою технікою.
Коли Пітер прокинувся в лікарняній палаті, він відчув, що в ньому щось змінилося, але він не міг це назвати. Він пропустив ці слова, і якщо він спробував щось сказати, вони розпалися на суміш незв’язних букв у його роті і почали перегрупуватися в нові утворення. Вони вводили в оману. Петро був вражений. Нічого подібного з ним ще ніколи не траплялося. До того часу він мав тверду думку про все, що йому вдалося точно сформулювати, і за це він належним чином пишався цим. Через свою роль він навіть відчував себе не так, як інші люди. Краще, спроможніше. Але тепер він відчував, що не сам. Його кінцівки, здавалося, змістилися на кілька міліметрів. Знак був ближче до куточка його рота. Праве вухо було трохи більше, соски стали трохи менше, а пупок поглибився ще більше.
Відтоді навколишній світ змінився.
Сонце сіло і давно не з’являлося. Природа втратила своє первісне забарвлення. Все росло так, ніби попіл упав на землю. Він зв’язувався з поверхнею предметів, проникав у мембрану, вбудовувався в кожну окрему клітину, транскрибував генетичну інформацію, поки остаточно не перетворив їх на нескінченну сірість і тьмяність. Це налякало людей, і вони замкнулись у своїх будинках. Вони закрили вікна та двері, щоб не заразитися. Потім із безпеки вони дивились на розпад зовнішнього світу, сподіваючись, що він не проникне за стіни їхніх будинків.
зараз
Вони показують по телевізору документальний фільм про джунглі. На екрані макросу просто мураха. Він підмітає в конвульсіях. Ніби сп’янілий, він ходить з боку в бік, поки остаточно не замерзне на стеблі. Голос людини говорить, що на нього напав паразитичний гриб, який спочатку гніздиться в його надрах, пізніше починає проникати у вигляді дрібних волосків над тілом мурахи, поки він нарешті не виросте над головою на поверхню. Паразит переростає цілого мураха, чоловічий голос якого влучно назвав мурашиного зомбі.
Батьки Петра сидять на дивані перед телевізором, розділені купою різнокольорових подушок, кожна зі свого боку дивана. Вони заочно спостерігають за тваринами по телевізору. Вони навіть не помічають, як диван повільно вростає у їх шкіру. Він тонко починає переплітати свої волокна з їх волоссям. У деяких місцях це навіть врізається в їх шкіру, поки вони не діють разом як один компактний організм. Homo Accubitum.
Зі стін батьки Петра розглядають опудала тварин, яких його батько розстрілював та розтинав. Вони дивляться на навколишній світ, кожен із вбудованою камерою в очі, і перевіряють, чи все в порядку. Їх також вішають на сходах, у спальнях, на кухні та в туалеті. Потім батько Петра дивиться вночі відеозаписи з камер і в таблицях оцінює, чи поводились його дружина та син того дня в межах норми. Він пише пункти від 1 до 10 у встановлених шаблонах: поза, кількість дозволених речень на день, фізичний стан, ходьба, міміка, ... На основі оцінки він потім розподіляє їжу на наступний тиждень.
Штаб-квартира розташована на горищі, куди ніхто, крім нього, не має права входити. Там він завжди закривається ввечері, дивиться записані відео, а потім розмірковує. На горищі - найрідкісніші шматочки його підготовленої колекції: оленячі роги, шкіра з шиєю та муфлоновою головою, опудала голови кабана, лисиця, вовк та борсукове хутро. У ньому також є ліжко, вкрите ведмежим хутром. Він спить на ній вночі, а саме вранці лягає у спальню разом із дружиною.
Щовечора мій батько роздягається голим на горищі і засинає на ведмежому пальто. Він ненажерливо гарчить від мрій.
Мама воліє бути замкненою у своєму тренажерному залі, де вона вкладає бокс у мішок. Після вправи він лягає на землю і цілує своє тіло. Іноді він навіть роздягається голий і дивиться на свої вигини перед дзеркалом. Їй подобаються всі окремі складки на тілі. Мій батько не може це оцінити так. Він просто штовхає її в ліжку, дратує і втягує в себе. Мама відчуває, ніби він спить, ніби він просто переходить в якийсь автоматичний режим, який він вбудований протягом декількох років. Тому мама не сприймає секс як злиття. Його пеніс - чужорідний елемент, який осквернює її тіло.
Вона воліє вистачати самостійно.
Пітер повинен лежати в ліжку після операції, щоб вилікувати перерізану грудину. Однак він проводить дні, прибираючи кімнату. Миє підлогу, вікна, пил з полиць. Він наводить порядок. Тоді йому стає легше, ніби він врятував цілий світ і повернув його на правильний шлях.
Він не виходить із кімнати, у нього немає мотивації. Коли він закінчує кімнату, він починає прибирати сам. Він натирає тіло мокрою тканиною і змиває бруд. Він піклується про це і змиває його вже змитим знову, поки шкіра не почне червоніти. Потім він голить усі волоски на своєму тілі. На обличчі, під пахвами, на грудях, на статевих органах, на ногах, на руках, на сідницях. Знову миється. Він настільки захоплений своїми очисними ритуалами, що забуває їсти антикоагулянти.
Здебільшого він дивиться у вікно на світ, який не настільки відрізняється від попереднього. Це просто сіріше, сумніше. Люди вже звикли. Правильно, з цим нічого не поробиш. Петрові спадає на думку, що він відчинив вікно і провітрив гниючий, гниючий запах їхнього будинку. Запах маминого поту та розсічених тварин батька. Всякий раз, коли він думає про це, по його тілу біжить озноб. Він хотів би зробити щось радикальне, бунтівне, принципове.
Але Петро все ще стоїть біля вікна, мріючи про те, як би було бути іншою людиною.
Вночі він мріє про деформовані фігури в масках, які ритуально танцюють біля його ліжка. У якийсь момент хореографії вони хапають його ліжко за краї і починають з ним крутитися, коли Петро випадає. Потім він прокидається на підлозі з відчуттям, що йому чогось не вистачає. Він також починає оглядати кімнату, але не знає точно, що знайти. Він знає лише те, що це щось новаторське. Щось, що змінить його життя. Тому він так старається. Він шукає його під паркетом, у стіні, у кутку. Він відриває своє тіло, хоче витягти його з себе, але не знаходить його ні в собі, ні в своїй кімнаті. У нього виникає відчуття, що лікарі його оперували. Або він його десь по дорозі загубив? Але що це мало бути? Як це називається? Петра панікує, що буде шукати щось все життя.
Усі дні переплітаються один з одним, вони ковтають одне одного і їх неможливо розрізнити. Етапи їхнього життя - це лише обіди. Зустрічі за столом, де вони їдять печиво з медом. Батько відкидається на спинку стільця, поки через нього не проштовхуються жири. Вони висять над стільцем, ніби в будь-яку хвилину відокремлюються від його тіла і голосно падають на землю. Мама залишає бісквіт лише невеликими шматочками. Нагадує мурашку з телевізора.
Вони не говорять постійно. Нічого про це немає. Нічого не відбувається, світ піднявся. Усе сталося, вони вже все пережили. І все-таки вони моляться після їжі. Однак в їх умовах молитва діє як реліквія, щось недоречне, вражаюче. Пітер намагається зрозуміти слова, що виходять з вуст батьків, але вони для нього просто чуже повітря без запаху.
Тоді Петрові щось спадає на думку. Щось дуже важливе, але він не може згадати, яким воно має бути. Останнім часом він швидко забуває. До того, що було вчора, годину тому. Іноді він навіть забуває, хто він. Він повинен переглядати свідоцтво про народження, фотографії на комп’ютері та щоденникові записки, щоб пам’ятати, хто він, ким він був. Але чим більше він дивиться на себе та аналізує речі, тим менше відчуває себе відомим. Це відчуває себе як зв'язок усіх людей, яких він коли-небудь зустрічав. Як копія репліки. Як історія без точки. Нічого нового. Це вже було тут.
після того
Одного разу Петро вирішує вийти. Коли ще ранок, а батьки сплять, вони натискають ручку на вхідні двері і виходять з дому. Раніше він дуже різко уявляв собі це в голові, але насправді нічого не станеться. Ніхто не піде за ним і не потягне його назад за плече. Вийти з дому буде надто просто. Пітер може трохи посміхнутися.
Зовні все буде виглядати цілком нормально. Ніяких сірих кольорів або вицвілої, поневоленої натури. Дерева будуть зеленими чи блакитними, а Петро подивиться на все це недовірливо. Він також підходить до вікна їхнього будинку і помічає фольгу, приклеєну зовні арки. Він спробує його покласти, але фольга не відшарується.
Він проходить лісом, відвідує сусіднє озеро, піднімається на пагорб, але це його ніяк не наповнює. Він почуватиметься незнайомцем у гостях, якого ніхто не зустріне. Він ляже на землю і уявить, як весь мох і навколишня трава можуть його вкрити, з пупка виросте дуб, з-під пахв зацвітуть чагарники, з очей потечуть квіти, із його рот і його промежини посадили б коріння яблуні. Він вбрався б у грунт, злився б із своїм оточенням.
Пітер трохи полежить, чекаючи, коли його мрії справді здійсняться. Раптом настає така тиша, що Петро почує лише своє тіло. Кровотеча в животі, шум крові у венах. Свист у легенях. І тріщина в серці. Механічний клапоть дзвонить у його кишечнику. Ніби на знак протесту, він починає дряпати його зсередини. Наче вона хотіла вирватися з його тіла. Він раптом відчує, що він є, більше того, що він йому не належить. Буде занадто пізно, тому що він занадто сильно вріс у тканини серця.
Петро сумно піднімається з землі, але продовжить сидіти на ній. Він не буде знати, що робити. Однак не конкретно на той час. Він взагалі не буде знати, що робити у своєму житті. Все йому здасться марним. У нього виникає відчуття, що все вже зруйнувалося. Що маленька планета давно увійшла в земну кулю і спотворила її контури. Петро відчує, що стільки змінилося, але він не зможе точно назвати це, вказати на причини гниття. Він навіть не здогадається, чому він там на лузі. Він не зможе відповісти на це. Він не буде керувати своїм тілом і діями.
Він не підніметься з лугу. Він лежить на боці і за мить біжить з пагорба. Як порожня бочка. Як коли він був маленьким. Він набиратиме швидкість, шалено котячись по високій траві. Це закрутить йому голову і весь світ. Це стане неоднорідною масою неба і землі.
У цей момент поблизу клапана Пітера починає відшаровуватися згусток, який постійно збільшувався з тих пір, як він припинив приймати антикоагулянти. З кожним ударом тіла Петра об землю він все більше і більше відключається від механічного клаптя, поки нарешті повністю не розслабиться і не попливе в своїх судинах. Безголовий, він буде вражати стіни справа наліво, як засмага, під впливом деяких наркотиків. Однак посудина через деякий час звужується, і згусток більше не засмічується ним. Це буде занадто великим, щоб продовжувати. Таким чином, він залишається в пастці між стінками судини, а кров, намагаючись потрапити в мозок, не відпускає.
Пітер принюхується. Світ навколо стабілізувався, але небо залишатиметься закріпленим на землі.
Через короткий час з тіла Петра починають рости крихітні волоски.