Діти з морозивом на вулиці Сентаромсаг у столиці в 1958 році (Фото: Fortepan/Zoltán Lencse)
Підтримка Magyar Hango!
Станьте передплатником, замовляйте Magyar Hangot! Якщо ви в іншому випадку підтримали б картку у цій важкій ситуації, ви можете зробити те саме (PayPal та кредитна картка також)! Дякую! ПІДПИСКИ
Одяг, який прибирають навесні, а потім вивозять цієї осені, завжди несе сюрпризи. У їхніх кишенях невеличка машина, вилучена у дитини навесні, легенда, що завгодно. - Вінс, якщо ти зараз не взуєшся, можеш попрощатися з пожежною машиною. (Ми наголошуємо на "зараз негайно", ми досить сильно натискаємо на це у реченні. Ласкаво просимо.) Звичайно, дитина вже не пам’ятає, що ще гудів навесні. І ми раді, що наша весняна економія закінчилася, і ми раді повернути давно забуту маленьку машину. Багато разів ви знайдете лише трохи бруду з ворсинками. Іноді наліпки на них із завданнями, які він отримував від жінки, ніколи не виконував. - Віднеси газонокоток до Янка. Рахунки та квитанції, які змусили нас скаржитися прибиральниці, що ми точно не отримали жодного паперу. Тупа картка, яку ми замінили новою на чотири години очікування в урядовому кабінеті, бо її, мабуть, залишила жінка.
Але зараз це не так. Одяг, який я зараз вибираю, не прибираю. Вони також показують, що це був не я, оскільки остання виступаюча футболка складена з міліметровою точністю. Шкарпетки - це те, про що звичайні люди навіть не знають. Ці речі акуратно склав мій батько за військовим замовленням. Він помер рік тому. Він пішов так, як прожив усе своє життя. Йому також довелося швидко померти. Він прожив своє життя так, щоб доставляти оточуючим якомога менше незручностей. "Не турбуйся про мене. Не турбуйся про мене ".
Тож взуття, штани, сорочки успадкував від батька. - Якщо ти не візьмеш, я віддам це парафіяльному священику! Мама каже. Він посилається на практикум, але я знаю, що він не може побачити останки людини, з якою жив майже п’ятдесят років. Чи справді цей одяг пахне мертвим, чи я це просто уявляю? Запах мертвих - це не обов’язково поганий запах, не такий, як несвіжий. Це точно так само, як запах осені, бронзовий і вологий, із холодним металевим запахом. Спеціальною церемонією було зібрати такий шматок. Я не впевнений, що це добре, але це точно не погано. Звичайно, більшість штанів не приходять до мене. Ганьба! Ви товщі, ніж ваш батько!
Його покоління було вирізане із ще одного дерева. Здебільшого не з дерева, а скоріше із заліза. Він був там немовлям на руках у мого діда в 56 році на демонстрації перед ÁVO у Дьєрі. «Який я був волом, хлопчику. Не серіал, і ваш батько також не є, і тоді ви теж ». Для мого батька все ще було природно, що якщо комуністи унеможливлять на вагонному заводі, він піде прибирати. Якщо потрібно, ви працюєте двадцять годин на день. Чи можу я це зробити? Аліга. Їх вік був останнім не струнким поколінням. Потім прийшли ми, які завжди хочемо споживати більше. Які йдуть до терапевта, коли їх звільняють з робочого місця. "Щось тут спотворене" - як говорять Беременій та Тамаш Чех у "Народжений в Угорщині".
До речі, це шокує, як десятирічна війна батько-син стає нікчемною з одного моменту до наступного, коли хтось серйозно захворів. Залишаються лише страх, бажання піклуватися, відчуття "він повинен жити за будь-яку ціну" і любов. "Ми вже не могли допомогти. Прийміть мої щирі співчуття », - каже молодий лікар, який наприкінці тижня чергує у легеневій лікарні. Цікаво, скільки разів доводиться щиро висловлювати співчуття ... Один раз на день? Двічі на тиждень? Волосся в неї скуйовджене, вона, мабуть, спала. Він закусив фундуком замість сніданку, я відчуваю його дихання.
У кишені одного з штанів мого батька я нарешті знаходжу стару тисячу форинтів, яку мили кілька разів. З тих пір ця банкнота була вилучена. Це, мабуть, було не безпечно, воно вже не було в курсі, хоча ця тисяча була тим красивіше виготовленою, детальнішою. Ця банкнота була схожа на мою татову, не сучасну, але приємнішу.
Що робити з такими паперовими грошима? Яка адекватна реакція на таке повідомлення долі? Знову викупити пошту і кинути в храмову скриньку? Зайнятися благодійністю? Ах, це було б занадто дешево. Як старий ненавидів такі вражаючі жести. Я нарешті дізнаюся. Ви повинні витратити те, що він витратив би на це. Для її онуків. З нього вказують дві кульки морозива. Хоча вони цього не заслуговують: вони набагато гірші, ніж у нашого покоління. Вінс, якщо ти зараз не взуєшся, можеш попрощатися з морозивом!
Друкована версія цієї статті - Magyar Hang 2019/40. вийшов у своєму номері 4 жовтня!
Ви можете придбати наш тижневик у газетних кіосках та в електронному вигляді на Digitalstand! А що ще можна знайти в 2019/40. в цифрах? Ви можете подивитися тут!