Святкується перший день народження Шандора Лобонча.
Шоколадний торт із ревеючою свічкою посередині, в оточенні всієї родини. Тінь полум’я фліртує з жалем на обличчях, схилених над тортом. Френсіс стоїть у костюмі з урочистою жорсткістю поруч із Санійкою, який чіпляється за край столу. Нарешті рум'яна Тереза задуває свічку замість онучки, а потім кидається мити посуд. Тібор і Мері аплодують, тітка Ленке киває, ніби без них вони опинились би зараз у морзі або, принаймні, у пеклі в казанах совісті.
Над ними пливе запах нафталіну старих шуб. Мир, виритий з глибини шафи.
Він кивнув головою на всезнаючого, який облизав папку зі столу і швидкими кроками пішов з кабінету. Але він ще не махнув рукою. Схоже, він все ще хоче щось сказати. Тібор на півдорозі, тепер намагається ненав’язливо спуститися назад у порожнє шкіряне крісло. Дві м’які руки ліниво чіпляються одна за одною на столі. Думітру, ніби його тут не було, дивиться на затримку листя каштана за вікном.
"Ви б як і раніше мали тут велику потребу, особливо ви самі", - продовжує він нарешті, і Тібор з тривогою бачить, що кожне вимовлене слово загартовує риси Купру. "І, наскільки мені відомо, вони навіть не закінчили те, заради чого прийшли". Наприклад, я навіть не розмовляю «Отче наш» угорською мовою, правда? »Думітру тихо відкашлюється, і тоді нескінченна тиша панує над кімнатою.
І коли слова сповзають до живота Тибора, вони занурюються в залишки диму, як щось у тумані, починаючи тремтіти всередині.
І ви знаєте: він на деякий час не зможе вас зупинити.