паралельно

Для Фернандо Клемо.

"Ми не пишемо історії, ми пишемо життя ..."

Плутарх: "Паралельне життя"

І ось як часто два життя можуть пройти роками один від одного, паралельно і рівновіддалено, сходяться, двоє людей йдуть на один і той самий відчайдушний дзвінок, там же, в річці, в лікарні і об’єднують свої долі в єдиному вирі нещастя.

Так би було у випадку Стівена Крейна та Антона Чехова, одного американця, а другого росіянина, не можна стверджувати, що вони були абсолютно однаковим поколінням, тому що Чехов народився за тринадцять років до Крейна, в 1860 році, в Таганрозі, маленькому містечку На березі Азовського моря, з бідної родини, син бакалійника та онук слуг. Дитинство Антона проходило між економічними проблемами, які змушували сім'ю емігрувати до Москви, і лише в розпал надзвичайних труднощів молодий Чехов приїхав вчитися медицині. Того самого 1879 року він надіслав свої перші оповідання своєму братові Олександру, який спонукав його продовжити, починаючи через два роки свій великий період написання оповідань, мистецтво якого він був би чудовим учителем. Його перша книга оповідань "Хамелеон" з'явиться до 1884 року, хоча йому доведеться почекати до 1889 року, щоб повість "Степ" подарувала йому певну публічну знаменитість. Йому було тридцять років, і на той час личинки туберкульозу вже були заплутані в грудях на шість років.

У Стівена Крейна не було такого важкого дитинства, як Чехов, і він не стикався з перешкодами для того, щоб вступити до приватного університету, від якого його забрали лише його примха і літературне покликання. Він народився в Ньюарку, штат Нью-Джерсі, 1 листопада 1871 р., Чотирнадцятою дитиною методистського пастора. Змушений цим, він провів пару років у семінарії в Пеннінгтоні, з якої йому довелося піти у 1887 р. За незрозумілих обставин. Протягом наступних років він буде продовжувати заплямовувати свої академічні результати в коледжі Лафайєтт і Університеті Сіракуз, поки не вступить кореспондентом New York Tribune до свого стану. Він провів 1891 рік, чергуючи свою кар'єру журналіста та заняття, а також опублікував свою першу історію "El favor del rey". Він чергує дні письма з роботою над своїм першим романом «Меґі: Дівчина з вулиці». В середині року він неодмінно залишає університет, щоб усі свої зусилля присвятити журналістиці та літературі.

Той самий 1891 рік, настільки важливий для Стівена Крейна, також є визначальним у літературній кар'єрі Антона Чехова, який не є перспективним юнаком, як він, але вже прослужив тридцять один рік, але статок якого, здається, нарешті направлений. Він регулярно публікує у більш ліберальній пресі, особливо в "Русских ведомостях" [1] та "Руській місл" [2]. Він отримав надзвичайно похвальних критиків і після двох років вагань з цензурою почав публікувати в "Руській міслі", "Острів Сахалін", який з'явиться у жовтні 1893 - липні 1894 р. про необхідність зміни панівної системи покарання. У 1891 році він придбав ферму в Меліковому, де він сподівається краще сконцентруватися на своїй роботі та подолати туберкульозні нездужання, які все більше турбують його. У цей проміжок часу він також видає "Три сестри": драму в чотирьох діях, в якій Ленін побачить алегорію заткнутого кляпом суспільства останніх років царизму ... Він проводить у Мелікові стільки часу, скільки може скандали та цензура, через які йому стає некомфортно, життя Чехова йде по шляху, який коштував йому стільки очищення.

Коли Крейн торжествує на іншому кінці світу, хвороба починає давати жертви Чехову, який надовго виходить у Меліково. Розміщений у своєму притулку, все його багатство як оповідача виливається, ніби він відчував, що йому слід поспішати. З так званого "періоду Мелікова" - Володя, Три роки, Аріадна, Чорна мавпа ... Також результатом цих часів ув'язнення є Чайка, яку він писав у жовтні-листопаді 1895 року і про яку він з надією говорив в одному зі своїх листів [3].

Можливо, він думав, що ця нова театральна пропозиція може проникнути, але громадський консерватор, який відвідав Олександрійський театр у Санкт-Петербурзі на прем'єрі, дасть йому майже фатальний поштовх ... Тієї ночі 17 жовтня 1896 р. Чехов відчув лихо і саме за це тому він намагався зняти п'єсу після останньої репетиції, спостерігаючи, що, незважаючи на її якість, актори ігнорували його вказівки. Він покине театр до закінчення другої дії серед потопу образ і сміху, і після цього розчарування він більше не писатиме театр. Але найгірше було ще попереду. Тижнями він мав лихоманку, і його здоров’я слабшало, поки вдень 22 березня 1897 р., Їдучи разом із видавцем Суворіним, у Москві він не страждав від дуже сильного гемотипсису. Він пробуде в лікарні п’ятнадцять днів і проведе ціле літо, не написавши жодного рядка.

Тим часом Крейн, на піку своєї слави, починає нестримні пошуки пригод, екзотичних статей та літератури про вплив. 2 січня 1897 р. Під час спроби контрабанди кубинських повстанців корабель "Комодор" зазнав аварії біля узбережжя Флориди. Результатом цієї події стане історія The Open Boat та черговий шквал статей для New York Journal. Він публікує збірку історій про громадянську війну під назвою "Маленький полк", перш ніж вийти кореспондентом на одну з частих греко-турецьких війн. Захоплений цим видом журналістики, він також буде відповідальним за відстеження війни з Іспанією для Вестмінстерської газети. Його життя перевертається з ніг на голову, перекидається на бунт дій і літературного успіху. Незабаром після публікації нової серії оповідань, на початку 1899 року, він переїхав до Англії, де почав писати роман про Американську революцію під назвою "Лос О'Радді". 29 грудня того ж року він зазнав першого серйозного легеневого крововиливу.

Щоб провести зиму з 1897 по 1898 рік, Чехов вибирає Ніццу, клімат якої, як він сподівається, буде сприятливим для його недуги. У ці місяці його чекає візит Володимира Данченка, співзасновника Московського художнього театру, який запропонує нову редакцію "Чайки" у світлі нових систем, які запроваджує драматург Станіславський. Через кілька місяців він відвідає компанію по дорозі до Ялти і буде представлений одній з актрис Ользі Книппер, яка відіграватиме ключову роль в останні роки письменника. Нова прем'єра твору в грудні 1898 року матиме безпрецедентний успіх. Настрій Чехова заспокоївся, і тоді він написав оповідання "Новий дім" та "Офіційний бізнес". Він розподіляє свій час між Меліковом і Москвою, куди до нього доходить звістка про його призначення Почесним академіком Академії наук і листів.

За цей час він продовжив листування з Ольгою Книпер і вже в турі по Криму, який робить компанія Станіславського, стає її офіційним коханцем. Присутність Ольги стала постійною у всіх її діях, вона їздила з ним до Санкт-Петербурга, а звідти до Ніцци та Італії. Повернувшись в Ялту, у лютому 1901 року вона наполегливо наполягала на тому, щоб вони одружилися ... Марія, сестра письменника, розглядає актрису як просту кар’єристку, яка хоче скористатися авторським правом після її смерті. Навіть майбутній лауреат Нобелівської премії Іван Бунін, який називає себе "другом Чехова", матиме цілком особливу думку щодо цих відносин [4]. Незважаючи на все це, легенда свідчить, що після відвідування доктора Альтшуллера, який оголосив про незворотність його хвороби, він погодився одружитися з нею в перші місяці 1901 р.

Ці стосунки між письменницею та актрисою, часто розділені, були бурхливими і суперечливими, коли вона пішла з Ялти на пенсію, і вона в МХАТі. Ольга часто збуджує спокійну поведінку Антона, описуючи йому дикі вечірки з іншими акторами та його успіх один з одним. Влітку 1901 р. Напади кровохаркання посилились, як передбачав Альтшуллер, і здоров'я Чехова, здається, наближається до точки неповернення. Він досі пише деякі історії до кінця року, але місяцями повинен відпочивати в Ялті. У липні 1902 року, дещо відреставрований, він проведе кілька тижнів з Ольгою в маєтку Станіславських у Лювімівці. Це були найщасливіші дні шлюбу, навіть хвороба, здавалося, зберігала перемир’я, поки знову не настала розлука, яка тривала б п’ять місяців. У той час з пошти можна дістати деякі перлини любові [5].

Протягом наступного року все залишиться незмінним - Ольга в Москві чи на гастролях, а Антон у Ялті все більше і більше лягає. Нарешті, на початку 1904 р. Приймається рішення. Може, пізно ...

Баденвайлер та розмита фотографія.

Так з’являється остання фотографія Стівена Крейна, далека і розмита. Він був зроблений у його будинку в Бреде-Плейс, штат Сассекс, у травні 1900 року. Він сидить на, здавалося б, товстому пні, фон обрамлений колоною альтанки та іншим голим листяним деревом. Худий, як дерево на задньому плані, з довгими вусами, такими, як він завжди любив їх носити, накидкою та шапочкою, що лише маскує худне тіло, схрещені ноги. У нього сумне обличчя, коли він гортає книгу, яка майже схована в його руках. Він, здається, не помічає фотографії, розсеяний і пригнічений, можливо, він не читав, з головою в іншому місці, можливо, він просто рахував години.

Він писав до останнього моменту, до березня чи квітня, йому довелося заплатити кілька рахунків, які він накопичив в Англії разом зі своєю дружиною Корою. Кровотеча загострюється 31 березня і триває щонайменше три тижні. У квітні місцева газета повідомила, що "Крейн серйозно хворий у своєму домі на Бреде-Плейс". Ситуація стає неможливою, і лікарі рекомендують Корі прийняти Стівена в якийсь санаторій. У папці, яку відвезуть до Баденвайлера, є Лос О'Радді, досі недобудований, і проект історій про війну з Іспанією, Історії Віломвіля.

Санаторії та вілли. Біле простирадло хворих на терасах, що лунає на вітрі, що спускається з Блауена, поблизу Фрайбурга і ще ближче до густих лісів Шварцвальду. Таким, мабуть, був Баденвайлер, коли Чехов і Крейн потрапили туди. Найкращі лікарі, сувора дієта та контроль відвідувань, нічого спільного з санаторієм-готелем Аркашон чи Давос. Американець прибув першим, в останні дні травня 1900 року, можливо, більш впевнений у своєму одужанні, ніж росіянин, він був молодий, ледве двадцять вісім років, і його авантюрне тіло менше часу було обтяжене переповненими легенями. Кажуть, що він все ще диктував фрагменти "О'Рудді" з ліжка санаторію. Він помер 5 червня 1900 року, не досягнувши двадцяти дев'яти років.

Приїзд Чехова до того самого санаторію Баденвайлер, мабуть, був набагато сумнішим, оскільки запустілі маленькі театри, що з'являються в "Чайці", прибули приблизно в ті ж дати в травні, через чотири роки після Крейна. Він носив зло більше двадцяти років, майже ті, про що писав, хвороба мала супроводжувати його, як надокучливий супутник, до жартів якого ми ніколи не звикаємо. Незважаючи на це, в перші тижні червня його стан, здавалося, покращувався, аж до ночі 29 червня, коли він переніс серцевий напад. Він трохи одужує, але зазнає чергової загрози в ніч на 30-е. Він починає марити, і його смерть здається питанням годин

Вранці 2 липня 1904 року він прошепотів на вухо черговому лікареві «Ich sterbe», я вмираю, і він помер так, випивши келих шампанського [6], який йому запропонували. Здавалося б, це був останній тост за одне з найславетніших життів, яке дала література.

Повернення його трупа в Росію було не менш цікавим - у вагоні-рефрижераторі, всередині шухляди з написом "устриці", устриці. Його серце, виснажене, лукаве та щедре при житті, оцінило б таку дивну іронію.

[1] Традиція: Російські вісті.

[2] Традиція: російська думка.

[3] “… У мене є дуже цікава тема, але я ще не знайшов результату… Я думаю, що я порушую домовленості; п'єса має трьох жіночих персонажів, шість чоловічих персонажів, чотири дії, екстер'єр із видом на озеро, багато діалогів про літературу, маленькі дії та п'ять любовних авантюр ... »Листування з Чехова, 1895.

[4] “... Я не розумію, як Кніппер міг спати з Чеховим, як погано йому було вже тоді. Тоді я це бачив у Ялті. Хтось зателефонував по телефону, він відповів і простягнув мені трубку: "Я не можу говорити, - сказав він мені, - кажуть, вони телефонують мені на вулицю". Я взяв приймач і відскочив назад. Запахло смердючим, гнилим м’ясом п’ять-шість днів ... "(Іван Бунін до Володимира Зензінова, 1934, уривок із тексту" Про кохання "Хуана Гельмана)

[5] Майже завжди розлучені, за шість років Антон та Ольга обмінялися понад чотирма сотнями листів. Тут ми записуємо пару, але були на будь-який смак; любові, розбитого серця, глупоти, викликати заздрість і пом'якшувати її ... Історія кохання в товстому корпусі листів.

Від Чехова до Ольги: «... Я трохи відпочиваю в саду. Я сиджу вдома, сиджу, думаю про тебе ... Дорога моя, моя надзвичайна актриса ... Я звикла до тебе, і тепер у мене розбито серце, я не можу терпіти думки не бачити тебе до весни, ця ідея зводить мене з розуму ... "

“... Люба моя, кохана, ти моя жінка, зрозумій це раз і назавжди. Ти для мене найближча і кохана людина, моя любов нескінченна ... "

Від Ольги до Чехова: «... я не хочу нікуди їхати і нікого не бачити. Я люблю тебе, ти, ти, ти, ти, ти ... Я цілую тебе, багато поцілунків, моя люба ... »(Уривки зі статті Хуана Гельмана« Про кохання », Стор. 12)

[6] Тоді цей напій вважався дуже корисним для серцевих хворих.