сонця
Перед нею пейзаж, смуги полів і пагорбів, парки з колясками та брязкальцями, яких не чути цієї зими, вона бачить людей, які прямують куди завгодно, з сумками, що створюють певний шум, їх сліди в бруді та шматки сніг, дорога повільна, її шлях не має конкретної мети, він просто йде з білим iPod у кишені, як тисячі інших, як той, який закритий для власного простору, для нот, ритму музики та кроків, Збігнев Прейснер як представник зимової музики, музичних гілок, пам’ятників, місць вночі, музичних лісів і тих, хто хоче пірнати, тому він іде і нічого не думає, перестрибує через паркан єврейського кладовища, ранній вечір, вечір, шукаючи каміння на кладовищі і кладучи їх на могили, де запалює свічку, вимикає музику і дивиться на коронованих деревами, що стоять в оточенні гниючих тіл євреїв, уявляючи своє життя, шапку рабина та його сина коляска, чи були такі брязкальця, як у тому парку, він думає про Тель-Авів та Єрусалим, про палестинських жінок у чорному і ні до чого, нічого конкретного з нею не виникає, нічого те, що вона могла зачепити і схопити, що хотіла б написати в грубому щоденнику, те, що у неї перед очима - це лише образи, які приходять і йдуть, швидкоплинні і нарешті зникають у темряві, розчиняються.

У неї є робота, у неї є квартира з білою свічкою на кухонному столі, коли хтось запитує її, що це за квартира, вона каже, що це біла квартира з білою свічкою, просто біла квартира, тут мало, нічого зайвого, вона каже, що там не так багато меблів, щоб він не хотів тут залишатися, що це просто місце, де вона очікує, що насправді її ніщо не тримає, що вона може піти в будь-який час, переїхати на кілька кілометрів, пів половини Європи, про континенти, неважливо, скрізь може жити, скрізь він може жити в білій квартирі з білою свічкою на кухонному столі.

Крім того, вона хотіла б сказати комусь, що це квартира з чоловіком у бавовняній футболці, що спить з ним і тихо, лежить поруч і тихо, п’є чай і світить світильниками біля ліжка, читає грубі книги та перегляд фільмів, а потім ніч, трохи сексу без слів, трохи дотику, дещо.

З єврейського кладовища стежка веде вниз із пагорба, поруч із сімейними будинками, де вони світяться, телевізійними екранами, комп’ютерами, в одному будинку він бачить жінку з пластиковою прищіпкою в роті, тримає в руці чоловічу смугасту сорочку і виглядає спокійно, виглядає спокійно в зеленому светрі спортивного одягу, виглядає збалансовано з червоним годинником навколо зап’ястя, час минає, час минає, час минає. на вулиці Терезі Вансова купує два мандарини та ментолову жувальну гумку, будує, йде до каси і дає продавчині кредитну картку.

Пізніше, коли він сидить за столом з білою свічкою і п'є чай, він згадує жінку, що самообслуговується, колір її фартуха, її дитину, що сиділа біля чашок цукерок та льодяників, розмахуючи ногами та гортаючи сторінки журналу з великим яскраво-жовтим сонцем на обкладинці і мати розмовляла з ним, вона запитувала його, про що він читав, дитина нічого не говорила, лише махала ногами і дивилася на журнал, мати сказала, так добре, так не забувайте про це і коли лягаєте спати, тож ми поговоримо про це, про цей день, про те, що ми сьогодні бачили разом, про те, що ми читали та купували.

Він п’є чай і приймає душ, заходить до білої кімнати з двоспальним ліжком, настільною лампою на купі журналів, чоловік у бавовняній футболці читає і дряпає підборіддя, лягає поруч і питає, чи вони могли б сказати про цей день, якби могли поговорити між собою. Чоловік закриває книгу, допитливо розглядає її і запитує у неї, чи нічого не сталося.

Вона скаже, що нічого, крім ніколи не забуде дитину та жінку, яких бачила в супермаркеті на вулиці Терезії Вансової, коли стемніло.