Трумен Капоте.

сера Макса

Сцена: Каплиця Універсального похоронного бюро на Лексінгтон-авеню та П’ятдесят другій вулиці, Нью-Йорк. На місцях стискається цікава представницька група: знаменитості, в основному з міжнародних театральних, кіно- та літературних кіл, усі присутні на честь Констанції Коллер, актриси, яка народилася в Англії, яка померла напередодні у віці сімдесяти п'яти років.

Міс Коллер, яка народилася в 1880 році, розпочала свою кар'єру як шоу-шоу театру естради, переходячи звідти до однієї з провідних шекспірівських актрис Англії (і подруга на все життя сера Макса Бербхома, з яким вона ніколи не виходила заміж, будучи, можливо, з цієї причини натхнення пустотливої ​​і немислимої героїні роману сера Макса "Зулейка Добсон". Через деякий час він емігрував до США, де став важливою фігурою в нью-йоркському театрі та голлівудському кіно. Протягом останніх десятиліть свого життя він жив у Нью-Йорку; Там він давав уроки театру високого рівня: він приймав лише професіоналів як студентів, і взагалі професіоналів, які вже були "зірками". Кетрін Хепберн була його постійною студенткою. Ще одна Хепберн, Одрі, також була однією з протеже Коллієрів, як і Вівіан Лі, а за кілька місяців до смерті - неофітом, яку міс Коллієр назвала "моєю особливою проблемою": Мерилін Монро.

Зараз міс Коллієр померла, а я був у холі Універсальної каплиці в очікуванні Мерилін. Ми поговорили по телефону напередодні ввечері і домовились сісти разом на службі, яка розпочнеться опівдні. Він уже запізнився більше ніж на півгодини. Я завжди запізнювався, але я думав, що раз, я міг встигнути. Заради Бога! Прокляття! Раптом вона прийшла, але я не впізнав її, поки вона не сказала мені ...

МЕРІЛІН: Кохана, прости мене. Але бачите, я нанесла макіяж, а потім подумала, що не слід надягати накладні вії чи фарбувати губи чи що-небудь, тож вимила обличчя і не знала, що одягнути ...

(Те, що вона нарешті одягнула, було б доречним для ігумені монастиря, яка відвідувала приватну аудієнцію у Папи Римського. Її волосся було повністю покрите чорним шифоновим шарфом, вільною, довгою, позиченою на вигляд чорною сукнею, чорними панчохами шовк, що затьмарював біляву красу її струнких ніг. Напевно абатіса не одягла б туманно еротичні чорні туфлі на високих підборах, які вона вибрала, або темні окуляри з сови, які зробили її блідою. ваніль від її прохолодної шкіри.)

ТК: Ви виглядаєте дуже добре.

М: (гризе його ескіз, уже повністю з’їдений): Ви впевнені? Я так нервуюсь, ти знаєш Де ванна кімната? Якби я міг просто піти ...

ТК: Взяти таблетку? Не! Тссс. Це голос Сіріла Рітчарда: панегірик уже розпочався.

(На кінчиках пальців ми увійшли в переповнену каплицю і в останньому ряду нам вдалося опинитися у вузькому просторі. Кіріл Річард закінчив виступ. Слідом за цим пішла Кетлін Несбіт, давня колега міс Коллієр, і нарешті Брайан Ерне звернувся до присутніх. Протягом усього цього раз мій супутник знімав окуляри, щоб витерти рясні сльози, що стікали з його синьо-сірих очей. Іноді я бачив її без макіяжу, але сьогодні вона представила новий візуальний досвід, обличчя, якого раніше не спостерігала, і спочатку я не усвідомлював, що відбувається. Ах! Це було через хустку. З прихованим волоссям, з оголеним кольором обличчя, їй виглядало дванадцять років, опушена незаймана дівчина, яку нещодавно прийняли в дитячий будинок, шкодує про свою долю. востаннє церемонія закінчилася, і збір почав розходитись.)