Рікардо Менендес Сальмон досягає шедевра своїм останнім романом

Поділіться статтею

Притча, написана вчасно

написана

Марко Туліо Цицерон плаче в De amicitia про смерть сина Катона, захоплюючись мудрою чесністю батька, його безтурботністю, коли стикається з втратою не лише дитини, оскільки він пам'ятає нещодавні транси Пауло і Гало, але й усіх "чоловіків" зроблено та перевірено ". Таким чином Цицерон припустив, що найстрашнішою втратою є втрата дорослого сина, який кидає стільки спогадів, співучастей, надій на той самий вогнище. Можливо, із сином, другом. Але якщо смерть зрілого сина перешкоджає примиренню з його власною смертю, дитина порушує життєвий принцип у своїх коріннях.

Niños en el tiempo, останній роман Рікардо Менендеса Сальмона (Хіхон, 1971), протистоїть оксиморону, який є його заголовком, байдужою божественною жорстокістю давати і приймати один і той же жест; те подвійне нагадування про нашу бідну людство, що є втратою маленького сина: смерть завжди нагадує нам про те, що ми люди; дитина також ображає нас за те, що ми не боги, його рука, яка заспокоює і лікує.

У раю позачасового дитинства. Дитинство - це рай, оскільки у своїй ухронічній ілюзії час та історія ще не досягли цього. Пізніше, тому що, як сказано в цьому романі, «дитинство триває короткий час, але воно триває вічно» (с. 155), керуючи пам’яттю та притулком у вершинах дорослості. Після втрати дитини роман відходить у філософське питання. Таким чином, він пропонує, що прихований сенс усього потомства полягає у тому, щоб вікарно пережити власне дитинство, про яке, можливо, навряд чи збереглися будь-які спогади, але з яким зараз поновляється пакт про вічність: свідомість бути "дітьми дітей дітей" ( стор.219).

Тема втрати сина, яка вже присутня в кар'єрі письменника, сама по собі має певні гарантії літературного успіху, але вона несе ризик: Менендес Сальмон добре заважає цим і цим. Не меншим ризиком було б перевантажити руку почуттями, втратити нитку сюжету в клубі елегії. Ми, недаремно, перед романом, можливо, менш розповіддю автора; його мінімальний аргумент стає приводом для пластичної фігурації, поетичного прозріння чи філософського викладу. Однак зараз важко говорити про суперечку, не розкриваючи невідповідних таємниць, якими також володіє ця історія, яка плодово згортається, щоб нарешті спроектуватися у спокутливе світло: життя пробиває собі шлях проти всього.

Таким чином, роман розповідає три фрагменти однієї і тієї ж історії. Три частини, у яких вистачило б сутності, автономії та якості, щоб стати видатними оповіданнями чи короткометражними романами; але, висвітлюючи всю конструкцію, вони досягають справжньої досконалості. "Рана" розповідає про розпад шлюбу Олени, перекладачки, та Антареса, письменника, після смерті їх першої та єдиної дитини. У "La cicatriz" ми повністю читаємо однойменний роман, який Антарес присвячує своїй вже колишній дружині, історію, за допомогою якої він відновлює біографічний цикл, викрадений у Христа, його дохристиянську людяність і повний Дитина Ісус: те "дитинство і приховане життя", про яке згадував і уникав євангеліст Матео. "Шкіра" повертається до теперішнього часу і замикає коло, яке потім розкриється по спіралі, розповідаючи про самотнє відступлення на грецьких островах іспанки Хелени, яка щойно дізналася, що вагітна, не знаючи ким, і шукає її всередині компаса до своєї особистої Ітаки. Там він зустрічає загадкову людину; емоція тоді і назавжди любові, перед будь-яким з кандидатів на батька дитини, яка росте в її лоні.

Екстремальний розрахунок і вимога. Послідовна нумерація між XX главою, в якій закінчується перша частина, і XXI, з якою відкривається третя, попереджає про безперервність історій без видимих ​​стосунків: організаційний аспект, який міг би залишитися, хоч і явним, але який знаходить виправдання, якщо він є відвідав двадцять дві глави, що складають другу чергувану частину, що має заголовки з кожною літерою єврейського алфавіту. Між римською числовою системою, яка вказує на історичний час, та "Алеф-Бет" Едему дитинства, роман коливається між часом та часом, між смертю та іманентністю. І чому, логічно, третя частина роману, еллінський відступ у пошуках позачасової атараксії, не використовує грецьких цифр. Можливо тому, що Греція знаменує собою початок того самого історичного часу, який Рим успадкує, обидва на противагу рідній Палестині Ісуса, як Імперія до саду чи майстерні (Марія, Йосип), смерть до вічності; звинуватити в невинності. Досить тепер знати, що тут нічого не залишалося на волю випадків чи примх; розрахунок і вимога надзвичайні.

Пророцтво виконано. Ми стикаємось з найкращою роботою автора, який, все ще залишаючись собою і переживаючи своїх привидів, зумів вигадати тут те, що дотепер і принаймні для мене заважало бачити його автором сповнених сподівань. Я стежив за Менендесом Сальмоном ще до того, як зрозумів, що він це робить, вже як автор переможних історій у якомусь конкурсі. Щодо цінного письма, я не перестав бачити в ньому недобудованого оповідача; іноді філософ у дорозі, якщо хочете і дозволяєте собі; звідси, мабуть, два специфічні пороки: зловживання культурниками та насиченість стилю, який не завжди є доречним, хоча його естетичне покликання має етичну глибину. Це залишилось позаду; Не втрачаючи експресіонізму, його пульс набув класичних акцентів, які тут досягають досконалості, завдяки великій дисципліні та чомусь, що можна пояснити так мало, як просто талант. Ну, ось Рікардо Менендес Сальмон.

Але де. Зараз, на піку, на який навіть найоптимістичніші критики не вірили у фоновому режимі: найвищі вершини вузькі і не допускають суперечок; можливо, про Хуана Рамона де Платеро та мене, Санчеса Ферлозіо з Альфанхуї, Раймонда Карвера з Катедралі, одна з безсмертних казок якого, "Це здається безглуздим", відтворена в першій частині. Мої рани чи стигми як читача та критика - це Томаса: завжди зворушливо вірити. Те, що досі було для мене питанням віри, продемонстровано сьогодні, тут, у свідченнях шедевра.