Як мало достатньо, щоб люди вірили? Як мало достатньо, щоб люди йшли в бій, а згодом тікали від нього?
Легенди, міфи та віра у надприродне. Втомившись від воєн і страху перед страшною помстою і правлінням іноземних угандійських ачолійців, вони вірили, що Аліса, обрана духами, може врятувати їх від знищення. Однак це так?
МОНОНУКЛЕОЗ представляє черговий зразок, опублікований у співпраці з Absynt. Це уривок із книги Нічні паломники від польського репортера Войцеха Ягельського, не лише про дітей-солдатів в Уганді.
Окрім попереднього перегляду книги, ми також представляємо фотосерію британського фотожурналіста Маркуса Блісдейла "Божа армія опору". На фотографіях видно колишніх викрадених дітей-солдатів, а також покинутих будинків, власники яких тікали через страх жорстокої армії повстанців.
Валантайн Мболібірані (15) був викрадений у віці 13 років. Вони привезли її безпосередньо до лідера ЛРА Джозефа Коні. Валантайн був змушений бути однією з багатьох дружин Коні. Їй вдалося врятуватися, ховаючись голою в кущах два дні і дві ночі від повстанців.
До того, як Тридцятирічна Аліса Аума взяла на себе ініціативу в збройному повстанні Ачоль, вона жила в рідному селі Бунгатіра і продавала рибу на ринку менш ніж за десять кілометрів від Гулу. Її не вважали красунею, хоча її тіло було добре складеним, здоровим і сильним. Ще більший сюрприз і хвилювання запанували серед сусідів, коли вона не народила жодної дитини під час двох шлюбів. Кожного разу, коли їй доводилося повертатися до будинку свого батька, Северина Лукойя.
Вона була іншою. Вона нагадувала велетня, перерослого чоловіка. Щоб вилікувати її від принизливого безпліддя, батько поступово привів її до одинадцяти цілителів та відьом у цьому районі. Все було марно. З кожним тижнем дівчина дедалі більше замикалася в собі, поки повністю не втратила інтерес до навколишнього світу.
Вона все частіше втрачала свідомість. Тоді вона не впала на землю задихаючись, лише бурмотіла незрозумілі таємничі слова. Северино Лукойя стверджував, що його донька змінилася, коли вона ще маленькою дівчинкою зустрів на дорозі надзвичайно велику змію.
Лікарі в Кампалі стверджували, що Аліса страждала на гормональний розлад, що призвів до відсутності менструацій. Однак мешканці села в Бунгатірі пояснили причину божевілля по-своєму. Вони не сумнівались, що дівчиною володіють привиди, які обрали її для спілкування з людьми та впливу на їхнє життя. У цьому переконанні вони були підтверджені не лише дивною поведінкою Аліси, а й її раптовою та ревною відданістю.
Вони не особливо здивувались, коли одного разу дівчина повідомила, що вночі до неї з’явився дух бідного напіввікового італійського солдата, через якого з нею промовляв християнський Святий Дух. Коли він увійшов, вона втратила контроль над своїм тілом і розумом. Коли він зник, Аліса не пам’ятала, що робила і говорила. Дівчина назвала його Лаквен, Посланник. Її прозвали Алісою Лаквен, Алісою Святого Духа.
Її привид наказав їй піти до лісу Параа на водоспаді Мерчісон і зануритися у води Нілу. Їй не було сорока днів. Повернувшись, вона сказала, що Лаквена наказав їй покинути рибний ринок у Гулу. Відтоді їй доводилося зцілювати людей, бо вона отримала дар зцілення. Відповідно до заповіді духу, вона поїхала в сусіднє село Опут, де поруч із залізничною станцією заснувала власну святиню і почала лікувати божевілля та безпліддя.
У країні Аколі війна проти правителів півдня вже розгорнулася, коли Лаквен наказала Алісі створити власну армію і назвати її Армією Святого Духа. На її чолі Аліса мала розгромити всі збройні підрозділи не лише на територіях ачолійців, але й по всій Уганді. Його місія полягала у встановленні справедливого миру та порядку. Це мало не тільки врятувати Аколі від знищення, але й очистити їх від гріха і злих духів, що привернули нещастя. Поверніть їх на добрий шлях, з якого вони прийшли. Якщо, незважаючи ні на що, відкидає нового пророка, його слід покарати страшною смертю на останньому суді - зміїним жалом.
Олів'є Мболіфуйхе (16) багато разів змушували вбивати дітей. Сьогодні він намагається розібратися з кошмарами.
До Аліси у Святому Дусі Африка вже знала багатьох подібних провідників, самопроголошених пророків, месій і спокутників, які обіцяли запобігати бідам, задовольняти кривди і кидати ярма. Вони з'явилися в Кенії, Танзанії, Конго, Мозамбіку та Зімбабве.
Вони вели війни не тільки в реальному світі, але і в містичному, сповненому заклинань і духів, інакше невидимих, який, проте, має вирішальний вплив на долю. Вони закликали до боротьби з ворогом, але також і проти його недоліків. Лише перемога на обох полях - проти ворогів у битві, але також і проти їх слабких сторін - полягала в тому, щоб принести остаточну перемогу, свободу та звільнення, відновити правильний, збалансований стан.
Втомившись від воєн і страху перед страшною помстою і правлінням чужих людей, ахолійці вірили, що обрана духом Аліса може врятувати їх від знищення. Зрештою, у них навіть не було вибору. Партизанські групи, очолювані армійськими біженцями, підготовленими офіцерами, були розсіяні урядовою армією.
Партизани програвали один бій за іншим, кидаючи рушниці, кладучи ноги на плечі. Ті, хто не хотів задовольнятися поразкою, йшли до служіння Аліси у Святому Дусі. Що вони могли втратити? Вони спробували все. Аліса пообіцяла їм, що якщо вони потраплять під її командування і виконуватимуть усе, їх ніхто не переможе.
Перш за все, для цього потрібна була віра. Вона відправила своїх партизанів воювати з релігійними псалмами на вустах та тілами, намальованими спеціальною олією волоського горіха, яка мала перетворити ворожі ракети у воду. Вона проклинала камені, щоб перетворити їх на вибухаючі гранати, зграї нападаючих бджіл або отруйних змій у повітрі.
Її партизанам було заборонено цілитися на ворогів. Їх звільнила від нього свята вода, якою позначені капелани окропили гвинтівки та патрони. Ракети злетіли в повітря і направили прямо в ціль по траєкторії хреста.
Він наказав усім цим і забезпечив дух Лаквена, якого Аліса вибрала як засіб для спілкування з людьми. Траплялося - і досить часто - що, незважаючи на святу олію, партизани гинули в бою. У той час Аліса пояснила Святому Духу вижилим, що смерть спіймала невіруючих, невірних Лаквен або порушників однієї з багатьох заповідей, які він встановив і проголосив.
Раптом партизани Аліси, погано озброєні, але сліпо вірячи в перемогу та справедливі наміри, почали здобувати дивовижні перемоги над угандійською армією в боях.
Солдати, покликані з півдня, боялись лише при згадці про прийдешнє Військо Святого Духа. Солдати також вірили в духів, які впливають на людські справи. Вдома, в Буганді, Анколі чи Бунджоре, вони знали б, як з ними поводитися. Але в країні Аколійців вони були безпорадними та беззахисними. Треба було лише почути, як партизани співають псалми, щоб зробити перший постріл і взяти ноги на плечі.
Мбоних Нделі марійські солдати божої армії опору відрізали їм губи та вуха після викрадення. Вона перебуває в лікарні, за її дітьми доглядають родичі
Тож було зовсім не дивно, що партизани Аліси Святого Духа пожинали надзвичайні досягнення. Поголос про непереможних воїнів блискавично прокотився по всій країні Аколі. Щодня до табору Аліси приходили нові волонтери з бажанням перемоги, помсти, порядку та чистоти. До неї приєдналися стародавні солдати, пастухи та селяни, які втратили худобу, пасовища та поля, багаті купці, підмайстри та студенти, навіть колишні міністри повалених урядів.
Сто п’ятдесят партизанів, які розгромили урядові війська в першому бою під Кутовим Кілаком, зросли до кількох тисяч душ у Армії Святого Духа. Вони зайняли Кітгум, а потім рушили на Ліру, Сороті, Кумі, Мбале та Тороро, щоб дістатися до міста Джинджа. До столиці Кампали їх було лише менше ста кілометрів.
Саме тоді Аліса залишила магічну силу. Її солдати стверджували, що це сталося саме тоді, коли вона наказала їм пробити Ніл. Привиди, якими вона була одержима, раніше скаржились, що вона їм не підкоряється і не служить їм, як раніше. Цілком можливо, що якраз, пробиваючись по Нілу проти наказів Лаквена, армія Аліси не поважала належним чином велику ріку, ображаючи її, що перетворило старого союзника на ворога. Сам Лаквен суворими карами намагався повернути обрану Алісу на єдино правильний шлях. Голод і фізичні труднощі за непослух і лінь нічого не принесли. Аліса втратила владу, і її послідовники почали сумніватися, що вона не просто звичайна відьма, як це було неймовірно на той час.
Уряд Уганди направив половину своїх військ проти винищувачів Армії Святого Духа, що йшли з півночі. Кажуть, що проти Аліси у президента були наймогутніші відьми з Конго та острова Пемба, привезені в Кампалу.
Фінальний бій відбувся в лісі біля села Магамага, на дорозі від Джінджі до Ігангі. Військо Святого Духа, що залишилося без мудрих наказів Лаквена та його духів, було розсіяне. Побиті та перелякані партизани, немов пробуджені від глибокого сну, самі втекли рятувати своє оголене життя. Аліса втекла на велосипеді до святої гори Ельго, за кордон до Кенії.
Там я зустрів її через десять років у таборі біженців поблизу Найробі.
Табір Макенгені знаходився серед кукурудзяних полів за містом Тіка і нічим не відрізнявся від інших таборів біженців, поширених в інших африканських країнах. Ті самі сірі полотняні намети та хати з очерету чи бамбука, покриті синьою фольгою, яка доступна завдяки іноземним благодійним організаціям.
Аліса жила в Макенгені шість років. У Найробі говорили, що табір у Тіке незабаром буде скасовано, а мешканців вивезено в Дадааб, негостинну північну пустелю до кордону з Сомалі. Уряд Кенії, хоча і називав це гостем, не дозволило Алісі переїхати або відвідати. Вона навіть не дозволила їй поділитися своїми поглядами на події в Уганді. Вона підійшла до мене, привіталася, але не видала ні звуку.
Президент Уганди Мусевені хотів повернути Алісу Святого Духа, щоб послабити напруженість із недовірливим племенем ачі. Президент Кенії, в свою чергу, запропонував замінити дівчину на кенійського повстанського "бригадира" Джона Одонга, який переховувався в Уганді, але все впало, коли Мусевені дозволив Одонгу поїхати до Гани. Потім Аліса знову встановила умови, попросивши президента Мусевені повернути п'ятдесят тисяч доларів як компенсацію за корів, втрачених під час війни. Цей план також не спрацював, оскільки за згодою угандійського уряду Аліса вимагала суму, яка втричі більша.
Її покинули і забули всі разом із сестрою та останніми послідовниками, які продовжували звертатися до неї як до Вашої Святості. Алісу у Святому Дусі продовжували вважати обраницею християнського Бога, який колись наділив її цілющими здібностями через Лаквен. Вона стверджувала, що могла відновити зір для сліпих, промову для німих, слух для глухих. Вона також була впевнена, що знає, як вилікувати СНІД, який вона вважала прокляттям, посланим Богом грішникам.
Лікарі з Найробі, які приїхали оглядати її, назвали її Алісою в країні чудес. Вона здавалася розумною, із синдромом мегаломанії та одержимою сексом. Вона постійно повторювала їй, що Бог показує їй повернутися в Уганду і знайти чоловіка, який побудував би вівтар для нього та синів батька Аліси. Також вона сказала, що у неї ще ніхто не просив любові.
Вона померла несподівано, після семиденної хвороби. З кожним днем вона відчувала все сильніший біль у грудях. Вона не погодилася з переведенням до лікарні, бо стверджувала, що завдяки своїм цілющим здібностям вона може зцілитися сама.
"Добре, що вона померла, бо це виконало Божу обітницю", - сказав Северино Лукойя, коли було оголошено про смерть його дочки.
Тед Мамумангі (14) був викрадений LRA, де провів рік та чотири місяці на військовій підготовці. Йому вдалося врятуватися під час нападу угандійської армії.
Коли привиди залишили Алісу і перестали використовувати її як засіб для повідомлення людям, коли армія без команди розпалася, на місці з'явився її батько Северино Лукойя. Він заявив, що зараз найважливіший з духів, Лаквен, вибрав і закохався в нього, і через нього він видаватиме накази, буде головним командувачем і керівником Армії Святого Духа.
Перш ніж відкрити той самий дар зцілення, що і його дочка, старий Северино був теслярем. Однак, коли Лаквен та інші духи увійшли до нього, він залишив усе і заснував власну церкву, в якій молився разом з вірними про викуп Ачолі та цілого світу. Він наказав звернутися до своїх вірних до Месії, стверджуючи, що кожне його слово, прошептане Лаквеном, є словом християнського Бога. Але він був уже не таким надійним для Аколі, як Аліса. Сяйво і магія не випромінювали від нього, збуджуючи сліпу віру в людей, щоб довірити йому свою долю і виконувати його накази.
Йому більше не довіряли, або, принаймні, не з такою незламною та непереможною силою. Вони більше не вірили в необхідність воювати, боялися страждань і смерті, сумнівалися в істинності його твердження, що він може врятувати їх від біди і зла. Набирати добровольців для боротьби з президентом у Кампалі було все важче, хоча лише перемога над ним могла забезпечити мир та справедливість в Уганді та світі. Хоча ахіоляни були виснажені тривалими боротьбами, вони не хотіли битися далі, навіть якщо інший бій виявився останнім і остаточним.
Зразок кожної книги, виданої Absynt, можна регулярно знаходити в MONO. Окрім звітів, ми також пропонуємо інтерв’ю чи дискусії з авторами.
У серії Прокляті репортери, виданій Absynt, ви можете знайти такі зразки в MONO:
Павел Смоленський: Очі, засипані піском (зразок, інтерв’ю)
Войцех Тохман: Наче їсть камінь (зразок, інтерв’ю),
Лідія Осталовська: Циган - це циган (зразок, інтерв'ю),
Елізабет Осбринк: А в Віденському лісі все ще є дерева (зразок)
Павел Смоленський: Вона не виміряна чи ні, інтерв’ю з Юрієм Андруховичем (зразок),
Світлана Олексійович: Війна не має жіночого обличчя (зразок),
Ришард Капусцінський: Імперія (зразок),
Анжеліка Кузняк: Папуга (зразок),
Світлана Олексійович: Час секонд-хенд (зразок).
Ви можете придбати книги на веб-сайті Absynt
Войцех Ягельський (* 1960)
є польським журналістом та репортером. Він працював у польському інформаційному агентстві і багато років був редактором Gazeta Wyborcza. Сьогодні він знову працює в агентстві. Він писав про Африку, Середню Азію, Кавказ та конфлікти в Афганістані, Таджикистані, Чечні та Грузії. Він є автором кількох книжкових літературних звітів, таких як Dobre miejsce do umierania (1994, Dobré místo na smrti), Modlitwa o seczcze (2002, Modlidba za dažď) або Wszystkie wojny Laura (2015, All Laurine Wars) та інших.
ФОТО: Маркус Блісдейл (* 1968)
- британський документальний фотограф, який своїми роботами бореться з порушеннями прав людини у світі. Він задокументував багато кривавих конфліктів, виграв премію Міжнародної амністії та престижну золоту медаль Роберта Капи за боротьбу з насильством у Центральноафриканській Республіці. Він співпрацює з Human Rights Watch та бере участь у журналі National Geographic. В даний час він працює в магістратурі з міжнародних відносин у Кембриджському університеті. На додаток до дослідження, він продовжує документувати питання прав людини.