Ману Валентин

Співпадаючи з святкуванням першого видання Міжнародний єврейський книжковий ярмарок, який відбудеться з 10 по 20 серпня в Культурному центрі Белла Епока в Мехіко, ми користуємось можливістю представити мексиканського поета, який заслуговує на те, щоб його прочитали. Йдеться про Регіну Калач Атрі, підводну поетесу. На дзвінку буде присутня його остання книга поезій "Дзеркало припливів". Ми залишаємо вас тут стимулюючу зустріч, яку ми мали з нею.

Регіна Калах Атрі (Мехіко, 1953) любить поезію. Можливо, саме тому так захоплююче гуляти з нею, насправді, замислюючись, з Регіною ти не гуляєш, тобто ти не починаєш звичайну прогулянку, яка може бути спрямована на простий відпочинок, жоден з що, мова йде про полювання, я маю на увазі полювання, так, що, з Регіною ви ходите на полювання на все життя і тіла, і робите це в гіпнотичному ритмі, що посилює здивування і подив, і там, де немає місця для перемир'я.

Робоча кімната Регіни виходить на поранену долину штату Мексика і містить, крім столу, крісла та безлічі книг, фото, яке особливо привертає мою увагу, чорно-білу сімейну фотографію, зроблену на пляжі Ла Кондеса, в Акапулько, у 60-х рр. Це групове фото, на якому молода Регіна, найстарша серед тих, хто з’являється, займає центр, посміхаючись і радіючи. Всі вони позують у купальниках. За його спиною ви відчуваєте захоплюючу присутність Тихого океану. Спостерігаючи за нею, мені важко не думати "Приливне дзеркало", книга поезій, яка привела мене сюди: «Вітер дме над сосновим лісом/пам’ять малює відлуння сміху/вода у фонтані на смак нагадує мох/післяобідні легкі брижі на камені/Поодинці на серці землі/голий, на відкритому небі/розколений останнім сонячним промінням /, що рятує нас від сиріт ".

підводна

Регіна, третя зліва, зі своїми кузенами та братами, Акапулько, 1960-ті.

М.В.: Розкажіть нам історію своєї сім’ї та свою власну.

Р.К .: Мій батько покинув Дамаск, коли йому було 14 років, його першим пунктом призначення був порт Марселя, де він пробув сезон, час, необхідний для збору грошей, вимаганих від судноплавної компанії, щоб вирушити в Америку. Так і було, після першого проїзду через Гавану, де він провів сезон, працюючи самостійно, він, нарешті, прибув до порту Веракруса в середині 1930-х рр. Його брати Хосе і Саломон чекали його в Мексиці. З іншого боку, моя мати народилася в Мексиці, але її коріння, як і мого батька, були засновані в Шамі (Дамаск).

М.В.: В який момент ви вирішили бути поетом ?

Р.К .: Правда в тому, що я не знаю. Я почав писати вірші та поетичну прозу в початковій школі. Якась інша історія теж. Я любив копіювати чужі вірші. Він мав для цього спеціальні зошити. Це були типові вірші з книги «Декламатор» без учителя. Деякі дуже гарні. Я думаю, що це показало мені, що поезія повинна бути частиною мого життя.

М.В .: Роберт Уолсер любив ходити в ліс, для нього це був терапевтичний, відновлювальний простір, де він примирився із собою та рештою світу, сказав: “Не приходьте до темного висновку, що все на світі жорсткий, фальшивий і злий. Приходьте до нас часто; ти любиш ліс. У його компанії ви знову знайдете здоров'я і добрий настрій, і ви будете розважати вищі і дорогоцінні думки. Ця емоція, яку Вальсер відчував, блукаючи лісом, дуже схожа на майже героїчний акт присідання читати вірші. Регіна, наскільки поезія необхідна?

Р.К .: Я не сумніваюся, що поезія необхідна. Я не сумніваюся в її невичерпній силі, справді, я твердо підтримую цю ідею, яка представляє її як відновлювальну, гуманізуючу сутність. Тому що поезія, чесна поезія - і якщо вона чесна, то це добре - вона нас потрясає, збуджує і рухає, а якщо рухає - гуманізує, а якщо гуманізує, то рятує. Як сказав Сальваторе Квазімодо: "поезія - це розкриття почуття, яке, на думку поета, є внутрішнім і особистим, і читач визнає його власним".

М.В .: Зрозуміло, що ми живемо у час глибокої невизначеності, в економічній, соціальній та моральній площині, доказом цього є вага поезії в книгарнях, у видавництвах, доказом цього є сама поезія, написана і для поетів. Поезія повинна бути зрозумілою будь-якому читачеві і повинна базуватися на емоціях, щоб зачепити їх знову. Якщо поезія хоче вижити, вона повинна порушити мовчання, яке було введено в останні роки, можливо, десятиліття, інакше цього не буде. Їй доведеться зміцнювати зв’язки зі своїми читачами, і що всі вони є - немає надмірностей - воно повинно перестати бути тим водонепроникним простором, зарезервованим для кількох. Коли це станеться, поезія знову відновить душі, а поетів знову переслідуватимуть.

Кілька років тому, говорячи про “Дзеркало припливів і відпливів”, ви вказали на надзвичайну місію поета, сказали: “Я хотів виразити словами своє захоплення, безодню, здивування та одержимість. Подивитися на це «припливне дзеркало» - це потрапити в інтимний світ людини, яка хотіла відкрити вікно для читача ». Яке місце повинна займати поезія, бути вона на вулиці чи в продуманому приватному житті будинку?

Р.К .: Це повинно бути скрізь і не руйнувати. Нам потрібні «Вірш» і «Читач» лише тоді, коли відбудеться ця зустріч, і лише тоді буде поезія. Але куди увійти, як привести страшних, сумнівних, невіруючих? Погодьмось, це складно. Як тоді захопити їх? Тепер я думаю про поезію Габріели Містраль, якою вона була ... дайте мені секунду ...: «Де ми плетемо круг?/Зробимо це біля моря?/Море буде танцювати тисячою хвиль/роблячи косу з апельсинового цвіту r ”. Ця поезія, чорна на білому, вставила себе в життя, в реальність, вона оселилася на пляжі в Акапулько, де, як і в поезії, грала тисячами хвиль. Тоді я її взяв і зробив своєю. Але також, і, можливо, вище цього нападу, є ритм, та каденція, яка спокушає нас і спонукає продовжувати. Коли ви дівчина, що важливо, це головний момент спокушання. Потім ритм Габріели спокусив мене, як і Хосе Себастьян Таллон зі своїм кумедним "Ель Сапіто Гло-гло-гло": "Ніхто не знає, де він живе/ніхто в будинку його не бачив./Але ми всі слухаємо/маленьку жабу гло… гло… гло…/Чи житиме він у каміні?/Де він, біса, сховався?/Де ти співаєш, коли йде дощ?/Маленька жаба гло ... гло ... гло ... "

М. В .: У своїй поезії «Вхід у вірш» ви пишете: «Розгулюючи його береги, чистячи центр (…) танцюючи та крутячи його, одягаючи як ліф, надягаючи навпаки (…) Увійшовши у вірш, як мрія: виснажена, бажаюча, здатна впасти ". Це незаперечне запрошення, і так, я думаю, що я готовий впасти. Але як це зробити, як впасти без виправдання, як залишити нашу забезпечену ізоляцію?

Р.К .: Я не знаю, я повинен визнати, що це складна відповідь, я хотів би думати, що є спосіб, що, хоча це і є частиною нашого стану, є простори, в яких ця огорожа згасає. Хочу подумати, поезія - це один із тих просторів, що спонукають до зустрічей. Без сумніву, це складна і часто несправедлива битва, майже завжди програна, але це не означає, що ми не повинні зіткнутися з нею. Потрібно бути готовим програти, вийти на бій, навіть знаючи, що ти програв заздалегідь. Читання віршів вимагає мужності та відданості, це зухвало, це непросто, ніхто ніколи не казав нам, що це було, але немає альтернативи, читати вірші чи відчужувати себе. Побачимо, наприклад, «Романс про чорну кару» Лорки: «Кілки півників/копають світанок,/коли Соледад Монтойя спускається темним лісом./Жовта мідь, її м’ясо,/пахне конем і тінню./Ковадла курили груди,/стогнуть круглі пісні./Соледад, кого ти запитуєш/без компанії і в цей час?/Запитайте, кого ви просите,/скажіть мені: що вас турбує? "

Я кидаю виклик кожному, хто читає цю поезію і не відчуває себе проблемою, я кидаю виклик вам, бо я вам не повірю. Якщо ви скажете мені, що нічого не відчували, я вам не повірю, ви можете не зрозуміти значення, нічого не відбувається, але немає сумнівів - і це неминуче - що ви захочете дізнатися, що відбувається з Соледадом Монтойєю. Ми знову бачимо відчуття, ритм і образи, як заморожені кинджали.

М.В .: Які ваші літературні посилання?

Я хотів би говорити в цьому сенсі про зниклий журнал Vuelta, про мого захопленого Октавіо Паза. З яких я був завзятим передплатником. Заробітна плата Вуелти була величезна. Між мертвим і живим Вуельта опублікував найрізноманітніші імена та практично всі течії країни та за кордоном, особливо в іспано-американській сфері. Таким чином, на його сторінках вони могли співіснувати: Санчес Робайна, Корал Брачо, Роберто Жуарроз, Чеслав Мілош, Едуардо Мітре, а також співпраця Борхеса, Корнеліуса Касторіадіса, Хуана Гельмана, Джорджа Штайнера ... список нескінченний. Я також хотів би назвати Ієгуду Міджая, ізраїльського поета, яким я глибоко захоплююсь. Для тих, хто не знає, ось фрагмент: "Людина виділяє у своє життя кров, піт, відходи, поезію та листи"

М.В .: Я дивлюсь у вікно і бачу, як місто тане, повільно, як сонце дитинства, через кілька певних секунд я піднімаю очі і “падаю в прірву”, з іншого боку на мене чекає Регіна, одягнена сукня з квітами та розпущеним, прямим, русявим волоссям, я пам’ятаю уривок із «Дзеркала припливу»: «(...) він любить махати ногами, ніколи не досягає підлоги». Повинні чи не повинні ми діставати до підлоги? - запитую його приголомшено.

Р.К .: Іноді нам доводиться сильно і сильно крокувати, але так, не забуваючи мрії, не забуваючи іншого берега, де ми можемо бути через слова. Вони виконують наші мрії.

М.В .: Я не пішов далі першого вірша, я зачепився за нього, як павутина, ідеальна пастка, вільне падіння: "Іржаві гойдалки скриплять", - сказав ти. Метафора є одним із найважливіших прийомів поезії. У своїх віршах ви постійно розмовляєте з нами про богів, якої думки ви заслуговуєте?

Р.К .: Боги завжди присутні, весь час. Вони попутники.

М.В .: Регіна, як і Федеріко - я маю на увазі Федеріко Гарсію Лорку, - вона не прихильник прямих ліній, а "троядових троянд", протилежних передбачуваному та вимірюваному, вона протистоїть чутливості та пристрасті перемагати Переповнений спеціальними костюмами, він виступає проти оголеного тіла, що щетиниться «сонячним промінням, що рятує нас від сиріт», як Федеріко в Нью-Йорку, Регіна дозволяє їй рости волосся і грати, грає, не турбуючись, «якщо ніч потрапить у нас». Регіна, у житті є ярлики? Що якби я їх мав, чи взяти ми їх?

Р.К .: Життя потрібно сприймати лобово і жити мужньо. Ярлики також дуже важливі, з ними не борються з життям, навіть не з повсякденним, вони пропонують нам можливість виглядати по-іншому, і цього достатньо, щоб зробити їх цінними.

М.В .: Як і Карсон Маккаллерс, Регіна, здається, безупинно переслідує "дощ, крики і шаленість", ту безумовну любов до життя, ту чесну і сиру мужність, що вражає і дивує, ми знаходимо це, як подарунок, у кожному вірші "Приливного дзеркала". Ми знаходимо його також представленим у його символах: кров, тіла, серцебиття, припливи і т. Д., З яких вимальовується ніжна і далека ненаситність, дочка загубленого світу: «Це вже не може тривати, вони пограбували це, повністю, майже без вен, мозок без нього, його їдять глисти, блохи, собаки, на ліжечку (...), як там помирає, порожній ». Регіна, розкажи мені про "Приливне дзеркало", що це означало для тебе? Звідки це береться?

Р.К .: Книга почала формуватися п’ятнадцять років тому, більш-менш, за часів, коли я писав щодня. Можна було стільки сказати. Це був важкий час, багато змін і багато втрат. Я починала з майстерні, де всі жінки, які відвідували, писали романи чи оповідання. Мою поезію сприйняли добре. Тоді я знайшов поетичну майстерню. Звідти вийшла книга, написана кількома жінками, збірка віршів "Голоси на світанку", вона так і називалася. Тоді я зрозумів, що повинен організовувати свою поезію. Я замовляв свої роботи, переглядав їх, класифікував за категоріями ... Переглядав, виправляв, виправляв ще раз. Мій чоловік, хороший читач, теж читав. Потім настав момент, коли я почувався готовим до публікації. І я це зробив. Коли мій друг, письменник і комунікатор Хосе Гордон, прочитав книгу і погодився написати другу обкладинку, моє щастя було величезним. Пепе заглибився в мої слова і написав щось прекрасне, на що заслужила книга.

М.В: Розкажіть про той невпинний пошук, який проходить через “Дзеркало припливів і відпливів”.

Р. К: Пошук розвивається від мене до мене. Від сходинок дитинства до жінки з червоними ударами; від дівчини, яка дивиться на себе в дзеркало, до жінки, яка помічає її припливи і вирішує їх записати. Він розплутує свою нитку і йде за ним, втрачаючи себе в лабіринті, який поверне йому власний образ. Образ, який вражає, спантеличує, зневірюється і в кінцевому підсумку любить.

Здається, ніби “Дзеркало припливів” прийшло нам назустріч, пошепки нам, промовляючи від вас до вас, руйнуючи фальшиву стіну між життям і віршем, між поетами та їх читачами, відриваючи страх перед почуттями, обпікаючи нам очі, "Нехай моя морська пісня вибухне у вашому погляді", - говорить Регіна з надзвичайною щедрістю. Ця зустріч між читачем і поетом відбувається у "Дзеркалі припливів" у шести світах: іноземець, боги, тіла, світло, удари та удари, світи, які потрясають нас мовчанням і заспокоюють словами, можливо, на святкування життя, а ще краще, щоб відвоювати її.