препарати

Луїс - 27-річний працівник конвеєра в Трі-Ріверсі, штат Мічиган. Він не має проблем зі здоров’ям і рідко відвідує лікаря. Але для людини, що пережила свій розквіт, Луї багато думає про напад на смерть. Він досліджував стратегії в Інтернеті і навіть перейшов на трав'яні дієти, почувши від каналу YouTube під назвою Vegan Gains, що веганство може продовжити йому життя. Луї вважає, що дієта обійдеться йому в кілька років, але він відчуває потребу продовжувати шукати нові способи продовжити своє життя. "Я хочу жити якомога довше", - каже він. "І якщо у нас є терапії та практики, які продовжують наше здорове життя сьогодні, я думаю, що нам потрібно дотримуватися цих методів лікування та практики".

Чарльз - ваш середній чоловік середнього віку з буржуазної родини. Він живе в передмісті Атланти, працює в маркетингу від 9 до 5, займається джиу-джитсу в Бразилії і проводить вихідні, спостерігаючи за своєю дитиною на турнірах з боротьби. За винятком того, що Чарльз кинув слухавку: він боїться, що відчуває, як він висихає, він старіє, він захопив волосся, відступає назад і забуває ім'я своєї дівчини. Чарльз - хлопець, який працює на форумах щодо боротьби зі старінням та має кілька добавок. "Кілька років тому, коли мій дідусь страждав на рак, я бачив, як він помирає", - каже він. Чарльз дізнався про альтернативні способи, як його дідусь міг спробувати продовжити своє життя, але дідусь не намагався. Незабаром після цього Чарльз (який не запитував його справжнього імені) отримав деякі новини, які привели його до гіперприводу. "Я провів цей генетичний тест", - каже він. "Я виявив, що маю ризик хвороби Альцгеймера". Цей ризик зростає із віком вашого організму.

Тетра Гетті Іміджіс [19659006] Ван - 72-річний чоловік, який керував розповсюдженням медичних виробів у Бостоні, за п’ять миль до виходу на пенсію, і переїхав до Іспанії. підняття тягарів три рази на тиждень Справи йшли не так добре. "Я був по-справжньому втомлений у другій половині дня", - каже Ван, який не хотів називати своє ім'я. "Вночі я був би занадто втомлений, щоб піти вечеряти, і я відчув, що наслідки його спроб кинути гирю вдвічі зменшились, а його прогулянки сповільнилися. Ван відчув, як сонце занурило його життя. Італія любила його і він прямував за невтішну і необхідну смерть, яка була на ліжку.

Кожен із цих чоловіків знаходив рішення своїх проблем старіння приблизно в одному і тому ж місці. а також у щоденниках про довголіття про те, що, на думку людей на іншому кінці клавіатури, може допомогти їм жити краще довше. Тепер Луї буде здоровішим, коли стане старшим, і всі його друзі побачать, як їхні тіла зникають. Це зменшило б ризик Чарльза Альцгеймера, а хлопці, які на десять років молодші, змагались би проти нього в BJJ. Це відродить навчання Вана і кине маркери крові на когось, хто наполовину. Він міг бути сильнішим за дієту та фізичні вправи. Але навіть це могло спричинити деякі проблеми.

Це була дивна речовина, виявлена ​​в канадській експедиційній експедиції на острові Пасхи в 1964 р. Дослідники хвороб виявили, що люди не приймали правця ногами, як очікувалося, і виявили, що грунт містить деякі секрети. Але ніхто не сподівався його знайти. Грунт зберігався замороженим у лабораторії Монреальського університету, поки дослідник не шукав корисні сполуки в 1969 році і не натрапив на молекулу, яка була потужним імунодепресантом. У 1999 році FDA затвердила молекулу як Rapamune (сиролімус), також відомий як rapamycin. В середині 2000 року було встановлено, що рапаміцин продовжує життя глистів та дріжджів. У дослідженні 2009 року тривалість життя мишей була збільшена на 28% у чоловіків та 38% у жінок. Двадцять вісім відсотків плюс більше енергії? Це може означати більше десятиліття кращих років для людей, вважають редактори та блогери. Але була і підводка.

[19659004] Джерард Пугмаль Гетті Імідж

Рапаміцин не був повністю доброякісним, і Луї, Чарльз або Ван не могли легко взяти CVS всередину. Рапаміцин у великих дозах пригнічує вашу імунну систему Людям, яким пересадили органи, доводилося заважати своїм органам здавати свої органи. пов'язані з "серйозними або небезпечними для життя ризиками" - t Такі ризики, як інфекції, пневмонія та рак

Тим не менше, форуми були пов'язані із законними дослідженнями і викликали відчуття в рядах впливових біохакерів, таких як Тім Ферріс, та лікарів, таких як доктор. Пітер Аттіа, дослідник і лікар з Массачусетського технологічного університету в Університеті Чикаго, з’явився у своїх подкастах і розповів про потенційні переваги віку. Зазвичай лікарі не призначають рапаміцин відкрито для забезпечення тривалості життя. Вану пощастило знайти когось, хто це зробив. Але Луї і Чарльз, а також багато людей, які сьогодні чогось хочуть, подивились Інтернет. Ми говорили про цю історію з багатьма людьми, такими як Луї, Чарльз та Ван. Вони перебувають у віці від 27 до 76 років, і їхні погляди на наркотики варіюються від «ймовірно корисного, але не кращого, ніж фізична активність», до «найважливішого наркотику, коли-небудь виявленого людством, і його слід включити у майбутні президентські вибори». центральна тема його циклу. "Це ремісники, науковці, лікарі, підприємці та все, що між ними є. Є сотні, можливо, тисячі цих чоловіків, які спокійно експериментують з рапаміцином по всій країні. І якщо ці люди мають рацію, вони можуть бути схожими на щасливих гризунів у дослідженнях, ходячи із покращеним здоров’ям мозку, здоров’ям серця та життєвою силою, тоді як решта з нас віддається смертності. Або вони могли повільно вбити себе. Ще рано говорити.

Секрет старіння

Вчені досі не знають, що викликає старіння. Можливо, це пов’язано з тим, що ваші клітини більше не діляться, теломери скорочуються, у вас закінчуються стовбурові клітини або ваша ДНК пошкоджена і не може бути відновлена ​​навіть за допомогою поєднання всіх цих процесів. А може, жоден з них. Все, що ми можемо зробити, щоб жити довше і краще - це лікувати симптоми старіння. Отже, це те, що намагається зробити спільнота проти старіння.

Це історія про Whack-a-Huckster. У 1800-х роках лікування проводили патентні препарати, такі як ліній зміїної олії Кларка Стенлі та олія майстра Гамлінса. У 1920-х роках лікарі проти старіння платили за трансплантацію залози, що продовжує життя, від 750 до 2000 доларів. Наприкінці 1930-х років медичні працівники втрутились, щоб обмежити ці методи лікування. У 1990-х роках вони повернули бум до сутички. Це покоління досягло середнього віку і виросло в бурхливі 1960-ті роки, готове поставити під сумнів появу - в даному випадку медичний заклад - і звернутися до самодопомоги. Бумери почали виявляти суперечливі безрецептурні добавки та отримувати ін'єкції гормону росту, сподіваючись на інше життя. У 2002 році, коли ринок ліків проти старіння досяг 43 мільярдів доларів, група з 51 польових вчених опублікувала в журналі Scientific American заяву, яка наголосила на зростаючій торгівлі ліками проти старіння настільки добре, наскільки нічого не розшифровано. Ніхто насправді не дбав. Через п'ять років ринок, як очікується, досяг 64 мільярдів доларів.

Майкл Годек Getty Images

Це приблизно час, коли Силіконова долина увійшла з великими даними, великими науками та великими грошима, щоб "завадити" смерті. "Пітер Тіл, Джефф Безос та інші технічні мільярдери з тих пір вже мільярди беруть участь у суспільствах продовженого життя, таких як Фонди Каліко і Метузеус. (Див." Причини смерті ", на сторінці 111.) Більша частина нового дослідження базується на антивікове відкриття., яке відбулося в 1935 р. У той час дослідники з Корнелла виявили, що щури, які пережили життя в стані зниження калорій, жили довше.

У якийсь момент це відкриття було зроблено під мікроскопом д-ра. Інж. Девід Сабатіні приєднується до цього продовжуючого життя союзу в нижній частині острова Пасхи. Доктор. У цьому дивному світі боротьби зі старінням Сабатіні не заважав змішуватись, в 1992 році, вивчаючи зразок студентом Медичної школи Джонса Гопкінса, він виявив білок під назвою mTOR (скорочення від мішені рапаміцину для ссавців). Нарешті, існував би зв’язок між тим, як рапаміцин може продовжити життя, і способом зниження калорій. Він виявив сигнальний шлях mTOR, який реагує на рапаміцин. Препарат може впливати на точні причини старіння.

Доктор. Сабатіні, нині професор біології в Інституті Уайтхеда та Массачусетський технологічний інститут, пояснює шлях mTOR так: Уявіть, що ваше тіло - це старий будинок. Ваші найстаріші осередки мають всілякі проблеми і пов’язані з руйнуванням вашого будинку. "Ви не зможете повністю відремонтувати старий будинок, якщо наймаєте лише сантехніка, електрика, покрівельника або гіпсокартону", - сказав доктор. Сабатіні. «Вам доведеться найняти генерального підрядника, щоб найняти всіх спеціалістів, які приїжджають, щоб вирішити всі проблеми, які потребують вирішення.» MTOR - це спосіб, який має генеральний підрядник, сигналізуючи вашому тілу про знищення старих клітин та їх частин. замінити на новіші, здоровіші.

В даний час у всьому світі проводиться понад 2000 клінічних випробувань рапаміцину, з них майже 1000 у Сполучених Штатах, і навіть директор NIH веде блоги про його потенційні переваги. Все це означає, що описуючи тенденцію, яка має вибухнути, рапаміцин напише багато вікон: гуру здоров’я, які його вимовляють, довірені дослідники, які дають йому чорнило, та достатня кількість іноземців, щоб інтерпретувати дослідження будь-яким способом, який відповідає вашому світогляду. Але наука, як і наука, повільна і обережна і ніколи не може знайти відповіді. Оскільки препарат уже є загальним препаратом, фармацевтичні компанії ним не зацікавлені, і ентузіасти проти старіння продовжують приймати його, іноді із серйозними наслідками, щоб знайти способи отримання препарату. Луї і Чарльз обшукували форуми - не трохи модеровані, як Reddits, але форуми Чарльза "вони воліють не говорити, аби лише їх захистити, розумієш?" Чарльз знайшов місце з посиланням на незрозумілу, нерегульовану аптеку в Індії, яка була готова відправити кого-небудь до рапаміцину, який не потрібен для призначення рецепта. Луї отримав його від підрядника, якого він не розкривав.

Ван влаштував у США лікаря, який призначив препарат. Його звуть Алан Грін, доктор медицини, і він лікує пацієнтів з дому в Бейсайді, штат Квінз. Оскільки вам доведеться його особисто відвідати, Ван прилетів до аеропорту ЛаГуардія, взяв таксі до Бейсайда і приземлився в докторі Доктора. Кабінет Гріна.

З цими антивіковими препаратами є ті поверхневі, яких ми не знаємо - ефекти, як і раніше - рецепти, - які ви зеленієте, - а потім неповні, неповні з іноземними аптеками та підпільними постачальниками. Багато іноземних таблеток - це нормально, а інші - ні. Зло може бути фальшивим, забрудненим, зіпсованим або іншим чином небезпечним. Вони можуть привести вас погано, призвести до небезпечної взаємодії з іншими наркотиками, які ви приймаєте, і навіть вбити вас. У Charles & Louis і Louis ' Ваші очі мали більший ризик нічого не робити. Усі просили відправлення рапаміцину; Чарльз отримав чотиримісячну пропозицію за 100 доларів, а Луїс - два роки - близько 200 доларів.

Ван був рецептом від Dr. Грін, який сам приймає препарат. Лікар - п'ять футів десять і 175 фунтів, коли він починав, з пасмами білого волосся навколо коричневої голови - сказав, що рішення втрутитися було легким. Він просто перетворився на 72 і "все можна було зробити". Було ясно, що я швидко йду вниз ", - каже 76-річний юнак. "Я закінчував би легко і не рухався б, якби знав, що прожив би набагато довше, якби мені стало гірше". Він натрапив на роботу доктора. Благосклонніса і виписував рецепт по 6 мг раз на тиждень. "Мені не було чого втрачати", - каже він. "Перше, що мене вразило, це те, що було легко схуднути, я схудла на два кілограми на тиждень, а також мала значний приріст енергії, і це не було так швидко ліквідовано".

Доктор. Грін продовжував лікування протягом усього року, лише з тенденцією до зростання. "Тому я вирішив:" Ну, я зроблю це доступним для інших людей ", - говорить він." Попередження FDA у чорній скриньці є прекрасним попередженням, оскільки воно застосовується для використання при трансплантації органів. "Це не так, докторе Грін. Для нього не є незаконним призначати ліки". Після того, як препарат схвалить FDA, він може, як правило, призначатися медичними працівниками для несанкціонованого використання, якщо він вважає, що він є медично підходящим для пацієнтів ", - сказав він. Джеремі Кан, представник FDA, сьогодні перераховує кожен п'ятий нерецептурний препарат, наприклад препарати Inderal від артеріального тиску для лікування тривоги при фізичному навантаженні або антидепресанти Zoloft для лікування передчасної еякуляції.

Доктор. Грін проводив дослідження в Інтернеті та чув людей, які знайшли його в Інтернеті. "Я думав, що за місяць побачу кількох пацієнтів", - каже він. Його телефон задзвонив набагато більше. "Я думаю, що я був другим пацієнтом доктора Гріна", - каже Ван. Лікар провів Вана через кілька запитань про його історію хвороби, чому він цікавився рапаміцином та на що він сподівався. Потім він зробив базові аналізи крові, сказав Ван, виписавши йому рецепт. Ван наповнив Rx, налив йому в руку шість спіральних таблеток по 1 мг і поклав їм у рот. Він прилетів назад до Бостона і приймав додому ту саму дозу 6 мг раз на тиждень. "Мій аналіз крові швидко став молодшим на 20-30 років", - говорить він.

Кетрін Вірсінг/Студія D

Доктор коштує від 75 до 150 доларів на місяць. Доктор Грін зараз відвідує близько трьох пацієнтів на тиждень, і "багато лікарів, аспірантів та керівників. Але це допомагає таким людям, як Чарльз та Луї.

Вони отримали таблетки рапаміцину через кілька тижнів після замовлення Чарльза, вони додали дозу 5 мг разом з усіма іншими добавками, які він приймав і промивав. Луї зробив те саме з дозою 7 мг. В. Інші приймають таблетки раз на тиждень. "Я втратив 10 або 15 фунтів за три місяці, які приймав", - каже Чарльз, який зізнається, що їв краще. "Я відчуваю себе менше болючим, ніж якби зробив Адвіл ". Я хотів зупинити джиу-джитсу кілька років тому через болі в суглобах, і зараз я катаюсь у 25 років. Моє волосся також набагато товщі. “Луї провів з ним майже рік; Він каже, що не може сказати, чи менший біль у суглобах і покращення настрою є прямими результатами чи просто випадковими. У нього був біль у роті, ознаки ослабленого імунітету, але не трясіть його - він думав, що це може бути просто випадковістю.

Однією з причин, чому лікарі не призначають рапаміцин, є страх перед інфекціями і гірше. Доктор. Грін каже, що бактеріальні інфекції трапляються приблизно у 5 відсотків пацієнтів. "У мене були деякі інфекції шкіри та м'яких тканин, які я лікував антибіотиками", - говорить він, наголошуючи, що інфекції можуть швидко погіршитися без лікування антибіотиками. "У мене двоє пацієнтів, у яких була пневмонія, і їх довелося госпіталізувати, і в обох випадках початок прийому антибіотиків затримувався на кілька днів або більше тижня".

Жоден з цих випадків не вплине на рішення супротивників, з якими ми розмовляли. "Я не знаю, чи це займе у мене більше часу, але я сподіваюся, що зможу позбутися деменції", - каже Чарльз. "І я почуваюся добре, чоловіче. Чому ні?