Рік тому я навіть не думала про еміграцію, але це вже не так, каже популярна російська письменниця Єлена Чижовова. "Виїзд з Петербурга став би для мене особистою трагедією", - сказав нам керівник пітерського клубу Санкт-Петербурга.

Ми з Єленою Чижовою познайомились у Брно, де вона презентувала свою найвідомішу книгу "Час жінок". Роман про маленьку дівчинку, яка не розмовляє і яку доглядають три бабусі в комунальній квартирі в Ленінграді, - це також історія про важке життя в радянській Росії. Ми говорили про це, чому Росія все ще тягне більше до темного минулого, чому маленька Софія не говорить у романі і що говорили вдома про "героїчну" блокаду Ленінграда.

Слухання сучасних російських письменників про ситуацію в Росії - справа досить гнітюча. Наприклад, востаннє ви підписали "маніфест проти тоталітаризму". Це справді так погано?

Мені здається, що так. Я не можу сказати, швидкий чи повільний, але це погіршується. Бувають випадки, коли тенденція до зниження сильніша, і іноді вона заспокоюється. Ми переживаємо не найкращі часи. За останні кілька років Дума прийняла кілька законів, які обмежують свободу слова, а інтелект знову виходить на маржинку суспільства. Починає проштовхуватися лише одна ідеологія, і ті, хто не згоден з нею, раптом опиняються у дуже складній ситуації. Водночас мова йде не про нас, письменників, а особливо про режисерів кіно чи театру, які не можуть працювати без допомоги уряду, без їх фінансової допомоги. Нам легше, коли ми хочемо щось написати. Гроші мені не потрібні, я сідаю і пишу.

З цим можна щось зробити?

Я сподіваюсь, що ми не хочемо з цим миритися. Однак водночас ми не хочемо, щоб це було вирішено насильницьким революційним шляхом, що було б жахливо. Росія пережила стільки революцій, і вона завжди погіршувалась. Я вірю, що рано чи пізно люди, від яких це залежить, зрозуміють, що країна опускається водою, і я сподіваюся, що це буде не пізно.

Деякі навіть говорять про атмосферу часів сталінізму. Це не перебільшення?

Ми, звичайно, живемо не в сталінізмі, це можна було б назвати постмодерністським сталінізмом. Це система, в якій всі прекрасно все розуміють і грають у свої ігри так, як диктує система. Звичайно, коли ми говоримо про жертви, це не можна порівняти з репресіями сталінізму. Тут трапляється таке, що, з одного боку, приймається закон, згідно з яким жертвам комуністичних репресій повинні бути встановлені меморіали, а з іншого - закон, який не може критикувати події Великої Вітчизняної війни. Одного разу вони заборонять оперу Танхаузера в Новосибірському оперному театрі, а потім запросять режисера опери до Москви для підготовки нової вистави. Це дуже складна цинічна комбінація. Люди, які відповідають за це, не хочуть бути схожими на сталіністів, але в той же час вони допомагають нам повернутися в ті часи. Наприклад, закони про іноземних агентів застосовуються проти тих, хто виступає проти режиму. Однак 1937 рік - це не так. В іншому випадку я б не сидів тут з вами і ми не говорили б так відверто.

Петро Померанєв у книзі Нічого не відповідає дійсності і все можливо зображує російське суспільство дволиким. Офіційно пересічні росіяни погоджуються з тим, що відбувається, але потім вони пускають "Ехо Москви" в машину. Цей опис відповідає?

Ситуація складніша. Багато людей розчаровані економічною та політичною ситуацією. В основному це люди, які виросли в умовах соціалізму. Треба розуміти, що останні роки Радянського Союзу були непростими, але й не катастрофічними. В принципі, репресії вже не торкнулися великої кількості людей. У той час люди вже говорили між собою анекдоти. Після 1991 року режиму прийшов кінець, але рівень життя багатьох впав. Деякі люди стали мільярдерами і живуть у раю, сплачуючи рахунки за нафту та газ у країні. Ця несправедливість дратує багатьох. Я чув про це від дуже розумних людей, а не лише від тих, хто називає простих людей. Також люди скаржаться, що ідеалів немає. Наприкінці комуністичної ери у нас тут були антирадянські ідеали, зараз у нас нічого. Вся справа в зароблянні грошей. Однак проблема полягає в тому, що, хоча ми хочемо рухатися вперед, велика кількість людей думає, що нам потрібно повернутися назад. Тоді їм було не так погано, але мені було. Я не міг писати, я не вірив, що вони колись можуть мене опублікувати. Люди, які працювали на заводах, відзначають хороші зарплати та колектив. Зараз усі просто думають про те, що купують.

Статистика Левад-центру все ще свідчить про рекордну популярність президента. Дійсно, усі так захоплюються ним за Крим?

Після Криму він справді став дуже популярним, хоча, можливо, менше ніж 80 відсотків. Під час анексії Криму я спілкувався з гігантською кількістю людей, які її підтримали. Вони сприймали це як нарешті щось для людей. Я сам з самого початку дуже проти цього. Однак, якщо ви вважаєте ставлення людей дивним, вам потрібно дивитися на них їх очима. Для більшості людей щось на зразок міжнародного права є дуже абстрактним поняттям. Ви ходите на заводи та будинки, на що поширюються ваші міжнародні права? В молодості всі їздили до Криму, це був радянський Крим. Переважна більшість росіян Криму хотіли повернутися до Росії. Проблема, однак, полягає в тому, що вони не розуміли, куди йдуть. Вони хотіли поїхати до Радянського Союзу, бо все зупинилося і вони залишились такими ж. Люди думали, що якщо вони об’єднаються з Росією, вони розбагатять і житимуть, як за часів Радянського Союзу. Тому зараз багато людей відчувають розчарування. Однак той факт, що найбільше хотіли поїхати до Росії, це факт. Подібно сприйняли це в Росії, сказавши, що нарешті настала справедливість, ніхто не думав, що ми окупанти. Проблема, однак, полягає в тому, що з об'єднанням з Кримом відбулося сильне посилення внутрішньої політики. Вони дали нам Крим, щоб вони могли, як кажуть, вдома відкрити крани.

З тих пір це не змінилося?

Я думаю, що кількість людей, які підтримують Путіна, зменшилася. Однак важко сказати про скільки, тому що люди бояться говорити правду. П’ять років тому вони чесно відповіли б на такі запитання. За моїми підрахунками, близько 15 відсотків не підтримують Путіна, економічну політику Росії, ще більше людей.

У вас восени парламентські вибори. Ви підете на вибори?

Я йду, бо вважаю, що мені потрібно йти на вибори. Зрештою, це нічого. Я не думаю, що ті вибори будуть безкоштовними, можливо, вони будуть трохи кращими, ніж ті, що були до них, будуть підлокітники, але я все одно проголосую.

У своїй книзі ви пишете про історію Радянського Союзу через історію дівчини, якою опікуються три бабусі. Як говорили у вашому місті, де ви живете - Санкт-Петербурзі чи Ленінграді?

Моя бабуся, яка народилася в 1889 році, звичайно, називала його Петербургом, мама, яка народилася в 1931 році, вже називала його Ленінградом. Для мене він був Ленінградом багато років, зараз я називаю його Петербургом, але в той же час слово Ленінград для мене зовсім не погане слово. Назва давно втратила зв'язок з Леніним, тим більше в історії блокади Ленінграда (фашистська блокада другого за величиною міста Росії тривала з 8 вересня 1941 року до січня 1944 року, загалом 872 дні, кількість жертви серед цивільного населення оцінюються у 750 тис., примітка редактора). Це було дуже важливо для історії нашого міста. Якщо, наприклад, я зі своєю матір'ю, і ми говоримо про Ленінград, я маю на увазі місто, яке було під нацистською блокадою, куди фашисти не входили. Місто, де помер мій дідусь. Не можу сказати, що він помер у Петербурзі.

ленінграда
На архівному зображенні від 26 листопада 1941 року солдати проходять палаючим лісом у північній частині російського фронту під час облоги Ленінграда. ФОТО - TASR/AP

Вдома говорили про блокаду?

Так вона зробила. Багато членів моєї родини загинуло під час блокади. Батько моєї матері, двоє його братів, маленький брат моєї матері померли від голоду. Одразу після війни мати моєї матері померла, і вона дуже наполегливо працювала під час блокади. Для нас це була дуже жвава тема і залишається такою донині.

Що вас найбільше вразило?

Вони не дуже хотіли зі мною говорити про це. Це було не так, як вони сіли зі мною і побігли, тому зараз ми розповімо вам про блокаду. Вони дуже боялися говорити про дітей. Однак я добре пам’ятаю, як бабуся розповідала мені про те, як вона працювала в лікарні під час блокади. Не пам’ятаю, чому вона почала, але в один момент вона згадала, як зважували померлих до лікарні. Вона розповіла, як під час найскладнішого періоду блокади вона щодня знаходила вирізані м’які плями в тілах загиблих. Люди підбирали шматки м’яса у людей, щоб їх їсти. Це все було відомо в моїй родині. Бабуся розповідала, що у кожного, хто їв очі людської плоті, починали світитися. Всі бачили, як вони їли людське м’ясо. Бабуся далі сказала, що ці люди незабаром помруть. На мою думку, це була легенда. Зрештою, канібалізм кілька разів з’являвся в історії, і нічого страшного не сталося з тими, хто ним займався. Але ці ленінградські легенди я часто чув із раннього дитинства. Наприклад, як міська влада перевозила фантастичну їжу, яйця, м’ясо літаком. Але вони завжди говорили нам вдома - мовчіть, ніколи нікому про це не кажіть.

Про це ніколи офіційно не говорили?

Звичайно, ніколи про це. Казали, що люди вмирають від голоду, що це було дуже важко, але це героїчно. Однак я сприймав це більше як одне велике катування до тортур. Є кілька тем, про які досі небезпечно говорити. Якщо говорити про жертв сталінського режиму в 1937 році, це широко написано, книги отримують за це нагороди, це дуже модно. Однак сьогодні дуже небезпечно, наприклад, ставити під сумнів війну.

А як щодо пакту Гітлера і Сталіна?

Кілька років тому Путін сказав, що це був злочин, а зараз він обернувся і каже, що ні. Для більшості очевидно, що Пакт Молотова-Ріббентропа був таємною конвенцією, яка призвела до війни, поділу Польщі тощо. Люди навколо мене це знають. У Росії ви можете сказати що завгодно на московському ехо-радіо, вони не будуть телефонувати вам на Першому каналі. Він відрізняється від Радянського Союзу.

Чому ви вирішили написати історію про дівчину, яка не розповідає?

Тому що те саме було з моєю країною, яка не мала пам’яті - вона не могла говорити. Для мене розмова, дар мови - це не лише мистецтво розповіді, а й спосіб знайти сенс. Дівчина також починає говорити, коли вона розуміє деякі речі, коли їй вдається це скласти і починає думати, вона отримує дар мови.

  • Опубліковано чеською мовою у видавництві «Брно» у 2016 році.
  • Це історія трьох бабусь - Глікерії, Євдокії та Аріадни, які піклуються про маленьку дівчинку, яка знає лише свою матір.
  • У 2009 році Чижовова за свою книгу виграла російську премію Букера за найкращий роман російською мовою.

Ви мали для своєї книги хороші реакції?

Книга була бестселером, вона мала великий обсяг, її теж грають у театрах. Інші мої книги, де я розповідаю про погані речі, мають як добрі, так і критичні реакції. Однак це моя візитна картка, яку всі знають і схвалюють.

Нещодавно молоді люди у формі напали на письменницю Людмилу Улічку фарбою, а за рік до цього вони розстріляли Бориса Немцова біля Кремля. Напади на критиків режиму посилились?

Як завжди. Два роки тому після анексії Криму, коли на Арбаті висіли портрети опозиції, було дуже погано. Однак я вважаю, що вбивство Нємцова стало ударом для Кремля, і кажуть, що Путін розлютився, коли дізнався про це. Це зруйнувало його образ цивілізованої людини. Думаю, слідчий комітет намагається з’ясувати, хто це зробив. А щодо Улічки ми написали їй лист, що це неприпустимо, ми засудили його. Вона сказала нам так, але їй було шкода молодих людей, в основному дітей у якійсь історичній формі з грузинськими стрічками. Вона закликала їх на дебати. Вона сказала нам - це був просто "зелений", промисловий барвник, а не сірчана кислота. Однак атмосфера погана.

Активісти кидають чорнило на прозаїка Уліцьку на конкурсі студентських есе, називаючи її "фашисткою" https://t.co/oVE8V6z5S7 pic.twitter.com/hKKzhgklSy

- Алек Лун (@ASLuhn) 28 квітня 2016 р

Випадком є ​​те, що російська еліта в Москві прийшла з Петербурга?

Я можу сказати, що ми в Петербурзі набагато кращі за жителів Москви. Звичайно, я жартую. Це завжди пов’язано з керівником найвищого рангу, наприклад, Микита Хрущов був з України, і він також привозив людей, яких знав, до Москви. Дніпропетровськ Брежнєв затягнув із собою всю місцеву мафію. І так сталося, що Путін забрав своїх друзів з Петербурга. Проблема не в тому, що вони з Петербурга, а в тому, що вони походили з КДБ.

Це позначило його стиль правління?

Звичайно, якщо він закінчив факультет мистецтв або виріс у сім’ї професорів, його можуть надихнути книги, з якими він контактував. Однак саме так його формувала спецслужба, де він працював з юних років, тож само собою зрозуміло, що світ сприймає його як ворога. Цього вони вчили їх з дитинства.

Там вони навчили його так ефективно використовувати пропаганду і без вагань сказати, що вони не направляли війська в Крим чи на Донбас.?

Це працює лише частково. Багато, а не лише окремі 15 відсотків, розуміють, що російські війська були на Донбасі. Там загинуло багато людей, яких принесли в трунах. Але є також велика кількість людей, які можуть вважати, що Путін нікого туди не відправляв, але це люди, від яких ніщо не залежить. Якщо вони завтра скажуть їм, що там були російські солдати, вони завтра скажуть, що вони були там. Якщо вони скажуть їм, що прибульці приземлилися на Донбасі, вони зроблять це знову. Я вірю, що Путін нарешті зізнається собі, що направив війська на Донбас. Зрештою, навіть у пропагандистському документальному фільмі про Крим він спочатку розповідає про те, як там у нас немає солдатів, а потім у тому самому фільмі каже протилежне. Йому психологічно приємно говорити про перемогу, якщо на Донбасі все погано, а зараз там погано, то йому недобре визнавати.

Організація "Матері солдатів з Санкт-Петербурга" дуже сміливо говорить про солдатів на Донбасі. Вони все ще роблять це, хоча говорити про військові втрати за новим рішенням Путіна заборонено?

Так, вони все ще активні, але менше чують. Але це як під час війни в Афганістані, це теж було заборонено та таємно, але всі знали, що відбувається. Це питання часу, коли він вийде. Однак ніхто не задоволений ситуацією, яка склалася між Україною та Росією.

Як і для вас, письменників, створюються хороші книги?

Для письменників, якщо ситуація ще не складніша, і не дай Бог, немає, це дуже цікаві часи. Поговоріть з людьми, спостерігайте за змінами в суспільстві, за тим, що відбувається в їхніх головах, і бачите їх реакцію на події. Також цікаво спостерігати за російською пропагандою та за тим, як вона впливає на людей. Однак це складний період, але в нашій країні він завжди складний.

Ви працюєте над чимось новим?

Новий роман, який я закінчую, стосується сьогодення. Це буде своєрідна антиутопія. Як письменники, у нас зараз багато матеріалу. Однак дуже важко відокремити своє особисте життя від цієї професії. Як письменник я працюю ефективно, але, з іншого боку, мене все більше хвилює те, що тут відбувається. Рік тому я навіть уявити не міг, емігруючи з країни. Я не хочу їхати, я вже п’яте покоління в Петербурзі, хотів би залишитися тут. Але минулого року, після Немцова, після нападу на Уліку, я почав про це думати. Моє покоління, однолітки, не хоче поспішати, але молоді це простіше. Якби мені довелося врятуватися, це була б моя особиста трагедія. Я намагаюся про це не думати, але ще гірше закрити очі.

Хто із сучасних російських авторів твій улюблений?

З росіян я б зараз виділив двох, і обидва з Петербурга. Микола Конанов пише дуже складно, але чудово. А другий - Едуард Кочергін, головний художник Великого драматичного театру, який пише захоплюючі книги. Мені дуже подобаються Орхан Памук та Ян МакЕван із усього світу.

Популярний російський письменник. Народилася і живе в Санкт-Петербурзі, де керує місцевим відділенням ПЕН-клубу. Він зосереджується в основному на житті простих радянських людей, особливо жінок.