(Хіхон, 1915). Народившись у родині видатної войовничості в соціалістичному русі, він брав участь у революційних подіях 1934 р. І перебував у в'язниці до виборів 1936 р. Йому належала помітна роль у громадянській війні в якості члена Мадридського комітету оборони в еміграції. член республіканського уряду та в рамках PCE. У цій партії він був обраний генеральним секретарем у 1960 р. Він запропонував автономну політику СРСР та заохочував єврокомуністичний феномен. Після смерті Франко в 1976 році він повернувся до Іспанії і став видатним героєм Переходу.

сантьяго

Автор десятка книг, він щойно бачив, як його спогади переробляли, переробляли та розширювали (Планета, 2008). У 93 роки він продовжує підтримувати велику інтелектуальну діяльність, пише, читає лекції та співпрацює в радіопрограмах. У цьому інтерв’ю ми дізнаємось про літературні смаки однієї з найбільш емблематичних постатей новітньої історії Іспанії.

Покинувши активну політику, він написав більше десятка книг, створивши твір, що викликає максимальний інтерес. Останнє, перевидання, виправлене та доповнене своїми спогадами.

Насправді це перевидання книги 1993 року. До цього часу я ніколи не думав робити автобіографічний огляд, я навіть не міг про це думати, бо до того, як мені було сімдесят років, я завжди був надзвичайно зайнятий. На презентації книги я зустрів Рафаеля Борраша, лідера Планети. Він дуже наполягав на тому, щоб я робив свої спогади. Цей тиск збігся з періодом, коли я вже не мав такої широкої політичної діяльності, і я вирішив це зробити. Я писав їм, думаючи, що вони можуть бути цікавими для багатьох людей, тому що з тих чи інших причин я брав участь у дуже молодому віці в політичному житті цієї країни, і я зустрічався і жив з лівими політичними лідерами з усього світу, тож я брав участь у подіях, які можуть бути цікавими.

Я намагався систематизувати книгу, думаючи про цикли мого життя, таким чином, перший період - це Республіка та війна, другий - вигнання, третій - перехідний. З цією структурою я почав писати і створив книгу за три-чотири місяці, майже не досліджуючи і не шукаючи документації, не переглядаючи статтю.

У своєму пролозі він попереджає читача про намір виправдати якусь діяльність, пояснити «чому» свого життя.

Справді, книга допомогла мені пояснити людям, чому я брав участь у політиці, в самих різних подіях, і таким чином міркувати, щоб люди зрозуміли, що вони збираються читати книгу і що вони знають мене по тому, що Я зробив те, що зробив. Це підзвітність.

Я такий, яким я був, я змінився, тому що світ змінився "

Він також попереджає у вступі про одну з сентенцій свого життя: "Я такий, яким я був, я змінився, тому що світ змінився".

Точно так. Це завжди мене турбувало. Є ті, хто думає, що завжди бути тим, хто був, означає повторювати одні і ті ж жести, ті самі слова, ті самі ідеї певного часу, але таким чином ти не такий, яким був, таким чином ти залишаєшся позаду і навіть це вже не так. Щоб бути таким самим, яким ви були, вам слід врахувати зміни, що відбуваються у світі, перед якими вам доведеться поставити себе.

Я зіткнувся з великою кількістю змін, які відбулися за ці роки, які мені довелося прожити. Я стикався зі змінами, стурбованими творчим ставленням до них, натхненним тими самими принципами, але враховуючи те, як все змінюється. У цьому сенсі я завжди надавав величезне значення діалектиці; діалектика перетворює, змінює речі, і ви також змінюєте своє ставлення, або залишаєтесь осторонь.

Я хотів би запитати вас, як ваші стосунки з читанням пройшли ті етапи вашого життя, про які ви згадали раніше. Почнемо з його дитинства та республіканського етапу ...

Я був людиною, яка читала, я б сказав, жахи. І з дитинства мені пощастило піти до школи в Мадриді, якою керували люди з Institución Librede Enseñanza. Я увійшов о дев’ятій ранку і закрив школу з директором о дев’ятій ночі. Це означає, що поза уроками, які закінчились о сьомій, семи-дев’ятій, я скористався шкільною бібліотекою і там, у віці від дванадцяти до чотирнадцяти років, читав практично всіх іспанських класиків. Що, безсумнівно, було для мене дуже корисним, оскільки я також почав писати як журналіст у віці п’ятнадцяти років, і якби я багато не читав, важко було б зробити так, як це робив, резюме дискусій у виборчих центрах республіки. У молодості я пожирав романи «Дос Пассос», «Хемінгуей», «Діккенс» - особливо пам’ятаю «Посмертні спогади клубу Піквік» - у той період я читав жахи, і це, безсумнівно, сприяло моєму періодичному написанню книг .

Громадянська війна…

На війні ви менше читаєте, принаймні я менше, тому що вночі і вдень вас зачепила така ситуація і завдання війни. Правда в тому, що я не маю чудової пам’яті того часу як читача.

Вигнання ...

З вигнання, так, в еміграції я знову читав Гальдоса, наприклад, я здійснив тридцятиденну подорож на човні, посеред світової війни, від Буенос-Айреса до Лісабона, на човні, в якому я був єдиним пасажиром . П'ятнадцять днів тому німці потопили ще одне судно тієї ж компанії, і пасажири, які збиралися вирушити до Лісабона, зі страху перестали сідати на борт. Мені довелося приїхати заради політичних завдань, це була підпільна подорож, і я скористався тридцятьма днями усамітнення на кораблі, щоб перечитати Гальдоса, і правда в тому, що це нове прочитання - одне з тих, що справило найбільший вплив на мене. Я вважаю, що історія іспанського 19 століття не є справді відомою, якщо Гальдоса не читають, і історія 19 століття дуже важлива для розуміння того, що сталося пізніше в Іспанії.

Під час Першої світової війни я також прочитав безліч романів, переважно російських, таких як Василь Гроссман та його життя і доля, або Алексіс Толстой, який не є великим Тослтой, але у якого є книга "Темрява і світанок Росії", яка вражає, у ньому з блиском і величезною силою описується Росія, що пройшла з 1905 по 1920 рік. Я багато читав Іллю Ерембурга, можливо, все, що він писав, і з його творів я виділяю романи, які він написав під час Громадянської війни, і твори його пройти через Париж. Серед них я зберігаю дуже цікавий роман "Надзвичайні пригоди Хуліо Хуреніто та його учнів".

Перехід…

З етапу переходу і дотепер я багато читав, принаймні до моєї операції. З іспанської літератури я можу сказати вам, що одним із романів, який мене найбільше вразив і який «найбільше мене впіймав», є «La sombra del viento». Щойно вийшла «Ангельська гра», і я буду її шукати, як тільки приїду в Мадрид, бо в цьому письменнику є магія.

"Республіка була повним розчаруванням для робітничого класу всієї Іспанії"

Чи читаєш вірші? Які Ваші поети-довідники?

У мене був час на це. Коли мені було сімнадцять, у мене був друг Серрано Понсела, який був поетом і який допоміг мені захопитися поезією. Я пам’ятаю, що в той час замість краватки я носив шарліну, але це був дуже швидкоплинний момент у моєму житті. Поетом, якого я багато читав, крім Мачадо, Еспронседи, Бекера ... був Пабло Неруда. У моєму засланні був час, коли у мене також був друг-росіянин, з яким я проводив після обіду читання любовних віршів з перших днів Неруди, а потім я читав "Canto General" і той чудовий вірш про Уолт Уітмена ... Нехай прокидається лісоруб. Я читав вірші, тепер зізнаюся, що був одним з небагатьох чоловіків, які почали писати молодими, але ніколи не писав віршів.

Також він не писав художньої літератури ...

Ні, я ніколи не писав художню літературу. Я написав роман, опублікований Planeta, який називався Un joven del 36, але це не був вигадкою, бо насправді я об’єднав у нього дві біографії - життя Хосе Лаїна та мого друга з юності, який помер у німецький ар'єргард. З ними я створив роман, в якому я розповів про історію групи молодих іспанців.

У своїх подорожах по всьому світу ви напевно знали ще якусь чудову бібліотеку чи бібліотечну систему.

Цікаво, що я збираюся розповісти вам про бібліотеку, яку я знав у Піонг Янг, Північна Корея. Чудова бібліотека, яку я відвідав приблизно в 1970 році. Я пам’ятаю, що, запитуючи копію Дон Кіхота, чиновник зіграв низку ключів, і на даний момент через своєрідний канал вона завантажила мого Дон Кіхота в виданні іспанською мовою. Я також відвідав важливі бібліотеки Китаю, там видання Дон Кіхота були лише китайською мовою, копія іспанською мовою не надійшла.

В іншому я відвідав небагато бібліотек, тому що був людиною, котра провів майже сорок років життя з фальшивими паперами, з якими я навіть не навчився їздити на машині, - бо з тими паперами не міг - і не міг часто буваю в багатьох культурних центрах, де хтось із моїх знайомих може бачити мене або де вимагається моє посвідчення. Тому я розповів йому про бібліотеки в Китаї та Кореї, де не було небезпеки ... (посміхається).

"Я провів майже сорок років життя з фальшивими паперами, з якими я не міг відвідувати бібліотеки, де вимагалося моє посвідчення особи"

Чи зберігаєте ви якісь спогади про астурійські бібліотеки до 1936 року, про ті старі Афінеї?

Так, я багато знав і використовував «Ateneo Obrero de Gijón». Моя сім'я була в Мадриді, але бабуся, дідусь і дядьки були в Хіхоні, тож коли я мав шкільні канікули, літо проводив у Хіхоні. Я особливо пам’ятаю літо, це міг бути 1927 або 1928 рік, коли я прочитав усі романи Сальгарі, коли мені було близько дванадцяти років, які я знайшов у циркулюючій бібліотеці Атенео де Хіхон. У цьому віці Сальгарі був пристрасним. З тієї бібліотеки я пам’ятаю, що я також читав «Нещасні нещастя» Віктора Гюго. Пізніше, в Мадриді, у моєму районі також була циркулююча бібліотека Куатро Камінос, звідки я отримував багато книг до чотирнадцяти років. Я не познайомився з Атенеумами в астурійському гірському районі, але це була зразкова модель.

Ви були журналістом, а не політиком, як ви бачите поточну упередженість ЗМІ та її зростаючу роль у формуванні думки?

Ми живемо в медіа-демократіях, в яких партії вже не мають впливу, який вони мали в іншу епоху, і саме засоби масової інформації - принципово радіо, телебачення та великі газети - формують громадську думку, а не самі ЗМІ. і вони навіть навчають лідерів партій. У нас були лідери в новітній історії цієї країни, які за кілька місяців стали широко відомими завдяки підтримці ЗМІ. Іноді засоби масової інформації мають потужний вплив на внутрішнє життя партій. Журналіст, який має рубрику у головній газеті або очолює телевізійну або радіопрограму, має набагато більшу владу та набагато більший політичний вплив, ніж більшість представників Конгресу, які перебувають там, підтримують кнопку голосування - як диктує його партія - їх навряд чи знають навіть його виборці. Однак є низка журналістів, які мають вплив, відгомін і владу, яка виходить далеко за рамки професійних політиків.

Як ви думаєте, чи все це може вплинути на конкретну втрату ваги політика?

Звичайно, це впливає. Це не тільки впливає на втрату певної ваги політика в партії, але політик також надзвичайно вразливий до того, що говорять ЗМІ. Засоби масової інформації можуть потопити політика за двадцять чотири години, іноді з розумом, а іноді і без. Крім того, це одна з проблем демократії, оскільки засоби масової інформації завжди належать комусь, а хтось - це не прості та звичайні громадяни, які ходять вулицями; Це групи багатих, могутніх людей, які використовують засоби масової інформації для підтримки економічної та соціальної системи, яка їх цікавить. Крім того, в умовах глобалізації такі люди, як Берлусконі, впливають на сектор іспанської думки, коли насправді це навіть не іспанська мова, а саме та, яка має відсоток акцій певної компанії і відповідає за неї. І вони називають це свободою преси. Це означає свободу для основних фінансових груп, часом навіть не національних, але не для громадян. Свобода лише для небагатьох, і це в основному недемократично. Я ще не знаю рішення цієї проблеми, але я знаю, що для мільйонерів не є ні справедливим, ні демократичним засобом формування громадської думки.

Чи бачите ви якийсь спосіб вирішення поточної ситуації з користувацьким інтерфейсом?

По суті, Об'єднані ліві були виборчим прикриттям, тим, що залишилося від Комуністичної партії інших часів, і воно звужувалось, зменшуючи, як шкіра взуття Бальзака - ще одна літературна довідка. Його похитують особисті внутрішні конфлікти, які не мають нічого спільного з ідеологіями, багато з існуючих битв просто тому, що так і так хоче стати радником замість менгано, або подібних речей. Особисто я, хоча я дуже поважаю Гаспара Ламазареса чи Розу Агілар, я маю багато сумнівів у тому, що МЕ може відновитись. Крім того, виборча система є несправедливою і є великою перешкодою; Він був розроблений таким чином, щоб у нас, комуністів, було менше депутатів, ніж ми мали б мати: коли ми досягли двадцяти трьох, якби існував пропорційний закон, ми мали б п’ятдесят. Нам потрібно було шістдесят тисяч голосів за депутата, тоді як у PSOE чи UCD тих часів було двадцять чи тридцять тисяч. Це все те саме.

Спосіб запобігти інволюції країни полягає в тому, щоб ліві також були, під час виборів, блоком "

Вам 70 років тому вдалося об’єднати соціалістичну та комуністичну молодь, чи вважаєте ви, що об’єднання сил - це майбутнє лівих у цій країні?

Ви брали участь у створенні нинішньої демократичної держави з Парламентською монархією, але чи думаєте Ви, що в майбутньому ми переживемо III Іспанську Республіку?

Нарешті, незважаючи на те, що він залишив Астурію дуже молодою, він завжди підтримував контакт з нашою землею, відвідуючи її процеси індустріалізації та деіндустріалізації ... якими ви бачите нас? Ви оптимістично дивитесь на майбутнє нашого регіону?

Я завжди був дуже стурбований втратою ваги Астурії в житті іспанської держави після занепаду гірничодобувної та металургійної промисловості. Історично, коли Астурія переїхала, Іспанія тремтіла. Я вважаю, що ця серйозна криза мала великий вплив на життя Астурії, але вона успішно її долає, що відбулася диверсифікація та впровадження нових технологічних компаній, і що сьогодні в Астурії немає більше безробітних, ніж інші з регіонів Іспанії. Я вірю, що Астурія знову відроджується, і як астурійка це приносить мені задоволення.

(Опубліковано в Biblioasturias10, 3 квартал 2008 р.)